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Apresentação: Rotas das literaturas 
africanas de língua portuguesa

Mário César Lugarinho
Universidade de São Paulo

Norma Sueli Rosa Lima
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Este livro nasceu dos eventos VII Encontro de Letras com o ensino e a diver-
sidade e II Encontro Internacional Brasil Cabo Verde, ocorridos em novembro de 
2021 e promovidos pelo Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da UERJ, 
pelo Programa de Pós-Graduação de Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa da USP, pelo Grupo de Pesquisa UERJ/CNPq “Brasil Cabo Verde: Litera-
tura, Ensino e História” e pelo “Projeto de Extensão UERJ Letras, ensino e diversidade 
étnica”. A finalidade principal foi a de traçar um mapa das produções literárias e críticas 
contemporâneas que abrangesse as literaturas nacionais das cinco nações: Angola, Cabo 
Verde, Guiné Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe. Os eventos, cabe ressaltar, 
foram realizados ainda em plena pandemia e de modo remoto com sucesso e grande 
repercussão na comunidade acadêmica.

A organização desses eventos levou-nos a lembrar que a Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro foi a primeira instituição de ensino superior brasileira a oferecer a 
disciplina com o seu homônimo, nos anos de 1986 e 1987, por Maria Aparecida Ribeiro, 
quando o seu conteúdo costumava comparecer no currículo dos cursos de Letras por meio 
de estratégias disciplinares da Literatura Portuguesa, ainda durante a Ditadura Militar 
(1964–1985). De modo pioneiro, a Universidade Federal do Rio de Janeiro, desde 1973, 
com Jorge Fernandes da Silveira, e a Universidade de São Paulo, desde 1977, com Maria 
Aparecida Santilli, foram as instituições responsáveis, no Brasil, pelo reconhecimento da 
autonomia das literaturas daquelas jovens nações africanas.

Não é demais arriscarmos afirmar que foi a introdução, mesmo tímida, naquela 
altura, do ensino dessas literaturas no currículo de Letras que abriu as primeiras fissuras 
no edifício da literatura canônica, sempre exaltado pela Universidade. Além disso, tam-
bém arriscamos afirmar que a sua disseminação como literaturas autônomas contribuiu 
para a consolidação da Literatura Brasileira de autoria afrodescendente, na medida em 
que explicitava a subjetivação do homem negro e da mulher negra, de origem africana. 
A similitude produzida pela permanência do colonialismo vigente nos cinco países, 
até 1975, e ainda evidentemente perceptíveis no Brasil, por meio de nosso hediondo 
racismo estrutural, pôde ser efetivamente verificada tanto por nossos autores negros e 
nossas autoras negras, quanto pela nossa crítica. Sem dúvidas, as Literaturas Africanas de 
Língua Portuguesa, além de serem férteis referências entre nós, da diáspora do passado, 
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provocada pelo tráfico de pessoas escravizadas, e da atual, provocada pela migração forçada 
dos povos africanos, aproximam-nos de nossas principais matrizes culturais, históricas 
e, por conseguinte, identitárias.

Desde quando eram consideradas “emergentes”, essas Literaturas experimentaram 
um boom de reconhecimento de suas produções por todo o mundo, com autores/auto-
ras traduzidos e publicados/publicadas em vários países, além de serem objeto de uma 
grande quantidade de pesquisas nas Universidades de Portugal, do Brasil e de muitos 
outros países. Apesar desse inegável reconhecimento, ainda há muitos percursos a tri-
lhar, no Brasil, principal polo de produção internacional de pesquisa em torno de obras 
originadas no continente africano no qual se fala português, e onde é evidente o grande 
entusiasmo tanto pelas obras, quanto pela disciplina, é urgente estreitarmos mais nossos 
laços com os cinco países africanos de língua oficial portuguesa. Por isso, urge, em nome 
da pesquisa científica, o maior conhecimento das suas histórias, das suas culturas e das 
particularidades de cada literatura nacional, muitas vezes tomadas apressadamente como 
um conjunto orgânico e homogêneo.

Essas Rotas das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, que contam com a cola-
boração de especialistas internacionalmente reconhecidos, trazem doze capítulos sobre 
escritoras, escritoras e temas instigantes das atuais pesquisas dessas Literaturas. Pela 
diversidade das rotas traçadas, optamos por introduzir os capítulos por ordem alfabética 
dos autores/das autoras, não constituindo, por isso, hierarquias desnecessárias.

O primeiro texto que abre os doze — número energético e envolvido em rico sim-
bolismo — é o de Ana Rita Santiago, da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia, 
que em “Territórios e Trânsitos de Memórias em Baladas de Amor ao Vento, de Paulina 
Chiziane” aborda o primeiro romance publicado por uma mulher em Moçambique, 
identificando nele temáticas e abordagens que Chiziane teria ao longo de suas outras 
publicações as quais “versam sobre vivências tradicionais do povo moçambicano, mas 
que se expandem a outras partes e territórios do continente africano e retratam a África 
do passado e do presente, integrando representações e ficcionalizações da oralidade na 
escrita literária”. A pesquisadora salienta o fato de a autora tensionar, em suas obras, o 
sistema patriarcal, a dominação cultural do Ocidente e as faces do eurocentrismo, mesmo 
após a independência moçambicana, fornecendo protagonismo às mulheres, sobretudo, 
às pobres e negras.

Seguimos a rota com Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco, da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, que em “De rios e memórias: uma cartografia histórico-literária de 
Angola” nos traz o universo de Boaventura Cardoso o qual arquiteta em seu romance 
várias narrativas que saem umas das outras, tecendo amplo panorama histórico de Angola, 
abrangendo da época colonial ao período da pós-independência em que, igualmente, 
destaca “a linguagem em sentidos mágicos, inovadores, como ocorre, por exemplo, com 
a profusão de neologismos criados à semelhança do discurso dos escritores Luandino 
Vieira e Guimarães Rosa”.

No texto a seguir, Inocência Mata, da Universidade de Lisboa, leva-nos para as 
“Paisagens espaciais na literatura são-tomense (séculos XIX–XXI)”, quando a abordagem 
de espaços geográficos nos leva à “interpretação do espaço geográfico sob a perspectiva de 
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valores éticos, estéticos e simbólicos, interpretando as interações entre os espaços (dos) 
humanos e a produção literária […] no sentido em que espaços, lugares e paisagens 
contam não apenas determinadas histórias das gentes e da sociedade como também a 
história dos olhares sobre eles, isto é, a visão do mundo do autor.”

Na continuação desse trajeto, Larissa da Silva Lisboa Souza, da Universidade 
Federal de Lavras, redimensiona o conceito de distopia na obra de Paulina Chiziane 
quando os trânsitos contemporâneos, para além dos realizados no contexto colonial, 
também se fazem para “lugar nenhum”, nos atuais contextos de diáspora forçada.

Luca Fazzini, ex-bolsista de pós-doutoramento/FAPESP na Universidade de São 
Paulo (2020-2022) e atualmente investigador da Fundação de Ciência e Tecnologia de 
Portugal, em “Portos do Atlântico Sul: violência urbana e exclusão social na literatura 
angolana”, reflete sobre o contemporâneo urbano no Atlântico Sul, pensado a partir 
de dois espaços cultural e historicamente em contato: as cidades de Rio de Janeiro e de 
Luanda, a partir das análises dos livros angolanos O ano em que zumbi tomou o Rio , de 
José Eduardo Agualusa, e Os transparentes , de Ondjaki.

Mário César Lugarinho, com “A história literária como provocação às Literatu-
ras Africanas de Língua Portuguesa: o incômodo de um problema disciplinar”, lança 
instigantes olhares sobre a crítica das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, do 
contexto colonial à contemporaneidade, tendo em vista tanto os problemas conceituais 
da disciplina, quanto os estruturantes de sua crítica, com foco especial à constituição das 
necessárias e urgentes histórias das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa.

Moema Augel, pesquisadora e professora aposentada das Universidades de Bielefeld 
e Hamburgo, em “Breve notícia sobre a recente literatura na Guiné-Bissau”, traz à cena 
autores e autoras ainda pouco ou nada pesquisado(a)s, além de também fornecer rápidas 
pinceladas sobre a literatura infantil e do fenômeno hip-hop, em Bissau.

Norma Sueli Rosa Lima, da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, envereda 
nas trilhas de um gênero pioneiro na literatura de Cabo Verde em “Desassossegos & Acalan-
tos: os microcontos de Vera Duarte”, livro que reúne cinquenta e cinco narrativas curtas 
produzidas no contexto da epidemia do covid-19 contendo denúncias sobre racismo e 
feminicídios, além de retratar a luta pela sobrevivência em várias partes do mundo, no 
enfoque dos dramas vividos pelos refugiados, ou por aqueles e aquelas posto/postas à 
margem dos cenários da globalização. Nesse contexto desesperançado, o acalanto possí-
vel em tempos de tantas mortes causadas não apenas pela pandemia, mas também por 
cotidianas violências, é dar-lhes visibilidade ficcional.

Renata Flavia da Silva, da Universidade Federal Fluminense, analisa o livro de José 
Eduardo Agualusa em A educação sentimental dos pássaros ou a (des)invenção do inimigo 
com a finalidade de observar as relações de alteridade presentes na literatura angolana 
e como tais identificações seriam apropriadas ao longo das décadas para justificar um 
“nós” e um “eles” favoráveis ao poder vigente.

Sávio Roberto Fonseca de Freitas, da Universidade Federal da Paraíba, no capítulo 
seguinte, “Dos rumos de uma emergencial fase neo-combate na literatura moçambicana: 
o canto do futuro da poeta Deusa d’África”, enverada pelas trilhas poéticas de Moçam-
bique quando a escrita de autoria feminina contemporânea é um exercício de reflexão 
sobre a territorialização literária de uma nova fase na Literatura Moçambicana, que o 
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autor nomeia de Fase Neo-Combate, na qual a militância política, por meio da literatura, 
continua sendo uma estratégia de emancipação em Moçambique, principalmente por 
parte da produção literária das mulheres, as quais transformam a palavra em um grito 
coletivo de muitas vozes que clamam pelas várias libertações de raça, classe e gênero.

Simone Caputo Gomes, da Universidade de São Paulo, apresenta em “Deflagrações, 
de José Luís Hopffer C. Almada”, uma apresentação sobre o novo livro do autor cabo-
-verdiano constituído por duas partes: uma poética e outra de ensaios, as quais abordam 
dilemas que envolvem a constituição da identidade cultural e da literatura cabo-verdianas.

Vanessa Riambau Pinheiro, da Universidade Federal da Paraíba, fecha o elenco 
de análises com “Nuances lírico-amorosas na poesia moçambicana: do amor índico ao 
estado incendiário” para verificar a produção lírica moçambicana contemporânea a partir 
de alguns autores, cuja poética revela-se especialmente intimista, a fim de compreender 
a motivação épico-coletiva no momento de sua consolidação, nos períodos que antece-
deram e que sucederam a descolonização portuguesa.

Com essas rotas traçadas, acreditamos oferecer aos/às pesquisadores/pesquisadoras 
das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, em específico, e a seus/suas entusiasma-
dos/entusiasmadas e apaixonados/apaixonadas leitores/leitoras, em geral, a sua contem-
poraneidade, a sua complexidade e a sua extensão.
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Territórios e Trânsitos de Memórias em 
Baladas de Amor ao Vento, de Paulina Chiziane

Ana Rita Santiago
UNEB

Introdução

Paulina Chiziane é uma autora “africana, negra e contadora de estórias”, como ela 
autodenomina. Iniciou, em 1984, a sua carreira como escritora, publicando contos na 
imprensa moçambicana. Em 1990, ela se apresentou ao mundo como uma contadora de 
história, ao publicar a sua primeira narrativa, “Baladas de amor ao vento”. É considerada 
a primeira romancista de Moçambique e, atualmente, é a escritora moçambicana com o 
maior número de publicações em prosa, no seu país e no exterior, de acordo com Santiago 
(2019), já tendo publicado mais de 15 obras literárias.

A autora recebeu o “Prêmio José Craverinha”, em 2003, pela obra Niketche: uma 
história de poligamia, e o “Prêmio Camões”, em 2021. Foi candidata ao Prêmio Nobel 
da Paz, em 2005, em reconhecimento à sua obra literária comprometida com a justiça 
e a igualdade. Foi também, nesse ano, nomeada como uma das mil mulheres pacíficas 
do mundo. Tais iniciativas foram promovidas pelo Movimento Internacional de Paz, 
One Thousand Peace Women.

Paulina Chiziane é, inclusive, uma das romancistas que mais se destaca no tocante a 
um projeto literário que se funda e se sustenta em bases culturais, em ondas de Moçambi-
que e do Índico, mas que se alarga por outras águas e se intersecciona por outras fronteiras 
e territórios identitários e geográficos. Os seus romances e contos versam sobre vivências 
tradicionais do povo moçambicano, mas que se expandem a outras partes e territórios 
do continente africano e retratam a África do passado e do presente, integrando repre-
sentações e ficcionalizações da oralidade na escrita literária.

A maioria dos romances de Paulina Chiziane assevera a estudiosa portuguesa Ana 
Mafalda Leite: “[…] têm em comum uma crítica incisiva à hipocrisia dos comporta-
mentos da burguesia urbana moçambicana e desvendam os tortuosos procedimentos 
de uma sociedade, eminentemente, patriarcal” (LEITE, 2013, 179). Neste sentido, em 
uma nuance reivindicativa e expositiva, a sua obra aguça o debate sobre a valorização da 
cultura local; possíveis choques culturais; a importância do continente africano para o 
surgimento e desenvolvimento da humanidade; o patriarcalismo em costumes moçam-
bicanos; os papéis socioculturais atribuídos à mulher etc.

Sem matiz autoritário, ela tensiona, em suas obras, o sistema patriarcal, a dominação 
cultural ocidental e as faces do eurocentrismo em Moçambique, após a independência. 
Por conta disso, as suas narrativas valorizam traços culturais locais e apresentam focos 
narrativos indignados e questionadores em relação às experiências que ameaçam a digni-
dade humana e sustentam a clandestinidade em relação às práticas culturais e religiosas 
tradicionais de Moçambique.
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Com a narratividade, nutrida pela oralidade e pelas suas experiências político-
-culturais, ela inventa outras narrativas marcadas pelo passado histórico e pelo tempo 
pós-colonial. Transitam, em suas obras, temas, tais como a mono e a poligamia e, con-
comitantemente, o protagonismo de mulheres moçambicanas, sobretudo, as pobres e 
negras, os conflitos culturais mediante a globalização e o neoliberalismo, a mediunidade, o 
curandeirismo, as práticas espirituais tradicionais em Moçambique e religiosas ocidentais, 
principalmente, o cristianismo pelo viés da Igreja Católica, dentre outros. Além disso, 
instiga o enfrentamento de dilemas, quase inevitáveis, provocados por choques culturais, 
políticos e religiosos entre Moçambique e a cultura ocidental; e aponta a necessidade de 
se repensar as relações de gênero e, acima de tudo, a dominação masculina que ainda 
permeia a vida das mulheres em várias partes do país, tal como ocorre em outros países.

Como memórias, por vezes, autobiográficas, as suas narrativas recontam contos 
orais tradicionais, anteriores ao período colonial, ora pouco valorizadas ora retomadas 
no pós-guerra e pós-independência, ora ficcionalizam experiências pessoais que não se 
tropeçam em intimismo, mas se cruzam com vivências de outros (as) e (ou) se desdobram 
em ocorrências sociais e coletivas. Por essa gama de motivos, acrescentam-se ainda as 
inquietações, a criatividade e as aspirações da autora que, através e com as suas narrativas 
e memórias, reitera vivências e repertórios culturais das vidas urbana e rural. Avulta, 
inclusive, pelo projeto autoral de contação de histórias, que se consolida por, dentre 
outros objetivos, provocar reflexões sobre a (re) invenção de identidades moçambicanas, 
com a construção da nação que se quer, simultaneamente, africanizada, cosmopolita 
e intercultural.

“Baladas de amor ao vento”, primeiro romance de Paulina Chiziane, é a obra desta-
que deste capítulo. Além de comemorar, com um matiz de reconhecimento, os 31 anos 
desse romance, este texto tem ainda como objetivo apresentar, acompanhado de leituras 
descritivo-interpretativas, o Rio Save, território identitário natural, onde acontecem as 
experiências e desassossegos amorosos da narradora-personagem, e o bairro Mafalala, 
comunidade periférica e suburbana de Maputo, local onde a velha narradora Sarnau 
reside, revive os seus sabores e dissabores conjugais e amorosos e inventa as suas memórias.

“Baladas de amor ao vento”

“Baladas de amor ao vento” descreve o estatuto do eu feminino em uma sociedade 
africana rica, cultural e historicamente, patriarcal e poligâmica, localizada em Gaza, no 
Sul de Moçambique, descortinando horizontes de uma das muitas culturas africanas. 
A estrutura central desse romance é composta pelos personagens rei Mambone, Sarnau 
e Mwando, esses dois últimos são os protagonistas da história de amor. Da juventude 
à idade adulta, eles se constituem um casal amoroso e cumprem os seus dias, meses, 
anos, com encontros e desencontros, separação, desespero, sofrimentos e alegrias. Uma 
voz feminina, a narradora-personagem, Sarnau, conta, com uma linguagem simples e 
estrutura sintática linear, a história de sua vida, permeada pela tradição — a poligamia e 
o patriarcalismo — e pela cristianização e institucionalização da nação — a monogamia 
—, utilizando-se de metáforas entrelaçadas com a cor e cultural local e os sentimentos 
deles de amor e paixão e de discursos e argumentos contestatórios.
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A saudade impulsiona o desejo e a necessidade de a narradora-personagem contar 
a sua história de amor. Ora de modo dramático ora lírico, aparecem, na narrativa, rela-
ções familiares e culturais, relações com a natureza e com a espiritualidade aparecem, 
permanentemente, interseccionadas. Com isso, a autora aponta possíveis interferências, 
para o bem e para o mal, do cristianismo, acima de tudo do catolicismo, nos valores 
culturais, morais e costumes locais, já que Mwando, como membro da Igreja Católica, 
não pode aceitar a poligamia.

Sarnau conta recordações de sua vida, à beira do Rio Save, que se travestem em 
territórios de memórias de amor e desamor, (re)vividas na Mafalala, utilizando-se de 
metáforas entrelaçadas com a cor e a natureza local e os seus sentimentos de amor. A 
trama se desenrola, na medida em que a poligamia, os conflitos, de toda ordem, sobre-
tudo, aqueles culturais e religiosos, impedem, apesar da paixão, que Sarnau e Mwando 
permaneçam juntos.

Num belo domingo, vesti-me com todo o esmero, enfeitei-me e parti para o ataque. 
Entrei na igreja com toda a solenidade, sentei-me à frente para que ele me visse bem, 
pois estava bonitinha só para ele; O padre disse tanta coisa que não entendia […] Ou 
hoje, ou nunca, dizia de mim para mim.
Arrastei Mwando num passeio até as margens do rio Save. Falámos de muitas coisi-
nhas. Ele falava de seus planos do futuro, pois queria ser padre, pregar o Evangelho, 
batizar, cristianizar. Adeus meus planos, meu tempo perdido, ai de mim, o rapaz não 
comigo, só pensa em ser padre (CHIZIANE, 2003, p. 17).

Sarnau e Mwando amam-se ardentemente, mas contingências históricas e sociocul-
turais apartam-lhes e impedem-lhes de viver o seu amor. A narradora-personagem tem 
um perfil corajoso, humilde, determinado, firme e fiel. Com tais traços, ela se aventura 
a perseguir as trilhas do amor passível às constantes construções (GRIMALDI, 2011) 
e menos naturalizações, reinvenções e riscos inevitáveis à vivência amorosa, tal como 
assegura Alain Badiou (2016).

Mesmo assim e em condições adversas ao amor romântico e sem pacto com ele, 
Sarnau não consegue evitar o abandono do seu primeiro e único amor. Casa-se com 
o rei Mambone, aceitando a complexa relação poligâmica do marido. Durante esse 
matrimônio, mantém encontros proibidos com Sarnau, às escondidas, submetendo-se 
aos perigos de toda espécie, inclusive, das consequências da traição. Mas não convive 
com ele por muito tempo. Vê-se obrigada a deixar o rei. Foge. Reencontra-se com o 
seu grande amor, Mwando, contudo, ao ser novamente abandonada por ele, por conta 
de desencontros culturais e impossibilidades religiosas, vê-se obrigada a se submeter à 
prostituição e à marginalização para adquirir recursos financeiros, a fim de devolvê-lo o 
valor referente ao lobolo1.

Ela se afasta da prostituição e recomeça a vida, mais uma vez, enfrentando a triste 
realidade de lutar pela sua sobrevivência e a de seus filhos. Mwando reaparece, agora, 

1	 Lobolo é uma prática cultural tradicional africana praticada em quase toda região sul do Saara, cultivada 
até hoje no Sul de Moçambique. Dinheiro ou conjunto dos bens pagos pelo noivo à família da noiva 
quando ocorre o pedido de casamento.
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não mais nas proximidades do Rio Save, mas em uma palhota, na Mafalala, bairro de 
Maputo. Reencontram-se, por fim, física e amorosamente.

Sarnau é feita de esperança, vivências e desejos, por isso, ciente da finitude de sua 
vida, narra de si e dos seus (des) amores.

[…] Estou envelhecida e sinto a aproximação do fim da minha jornada mas, cada 
dia que passa, o peito queima como vela acesa no mês de Maria, o passado desfila 
como um rosário de recordações que já nem são recordações, mas sim vivências 
que se repetem no momento em que fecho os olhos transpondo a beira do tempo 
(CHIZIANE, 2003, p. 11).

Ela tem ânsia, apesar da sua velhice, por outras histórias de amor com Sarnau 
para fazer o seu presente e o depois, por isso se recorda de outras, permeadas por fios de 
desejos e jogos de poder.

A narrativa põe em cena o amor mediante a poligamia e as suas complexidades, ao 
rememorar o casamento de Sarnau com o rei Mambone, acenando para as relações amo-
rosas em meio às situações de subjugação, a que se submetem mulheres moçambicanas, 
e as condições de dominação patriarcal em que elas vivem. Além disso, aponta que, em 
Moçambique, ainda persistem a poligamia, o lobolo, a violência contra as mulheres e 
outras formas de sujeição feminina.

A trama amorosa sinaliza permanentes conflitos e entrecruzamentos culturais rela-
cionados com a natureza, a história e a religiosidade, desenhando prováveis modos de 
dominação e imposição do cristianismo, sobremaneira, do catolicismo e do ocidente, 
mediante o comportamento e atitudes de Mwando e, por conseguinte, valores culturais, 
morais e costumes locais. Possibilita, pois, pensar sobre o amor figurado e ficcionalizado, 
visto que, no desenrolar da trama, o amor se apresenta longe de características convencio-
nais do amor romântico e imbuído de construções, invenções, riscos, disputas, tradições 
e até de desamores. É provável constatar uma escrita que se quer com paisagem local 
e em ruptura com olhares etnocêntricos e falocêntricos. É possível com a leitura dessa 
obra atravessar oceanos e conhecer alguns aspectos das narrativas orais e históricas de 
Moçambique, os seus costumes e hábitos.

O Rio Save e a Mafalala: Territórios de Memórias

O Rio Save

O Save é um Rio da África Austral que nasce no Zimbabwe a 100 km a sul de 
Harare, onde é conhecido como Sabi, seguindo para o sul e depois atravessa Moçambi-
que de oeste para leste, desaguando no Oceano Índico. Esse Rio, de acordo com o DW 
(2021), tem o cumprimento total de 735 km e divide Moçambique nas regiões norte e 
sul, compostas por especificidades e diversidades. É um dos quatro principais rios que 
cortam o país na horizontal, fluindo do interior do continente africano em direção ao 
Oceano Índico. De acordo com Malyn Newitt (1997), o Rio Save serve de fronteira entre 
as províncias de Gaza e Inhambane, ao sul, e as de Manica e Sofala, ao norte.
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São, pois, nas proximidades desse Rio, embelezado pela pujante paisagem natural, 
que Sarnau vivera os seus (des)amores. Dele, ela tem lembranças e saudades.

Tenho saudades do meu Save, das águas azul-esverdeadas do seu rio. Tenho saudades 
do verde canavial balançando, dos campos de mil cores em harmonia das manguei-
ras, dos cajueiros e palmares sem fim. Quem me dera voltar aos matagais da minha 
infância, galgar as árvores centenárias como os gala-gala e comer frutas silvestres na 
frescura e liberdade da planície verde […] (CHIZIANE, 2003, p. 11)

Saudosa, em demasia, Sarnau canta a cor das águas do Save e, a sua margem, dos 
arbustos multicoloridos. Como, ao admirar uma fotografia, ela descreve a harmonia, a 
liberdade e o frescor entre os seres que lá vivem.

Entre as bordas do Rio Save, ela vivera algumas dores e delícias da paixão e das 
relações conjugais. Ao narrar o passado para afirmá-lo, ela costura, simultaneamente, o 
presente e escreve o futuro.

[…] Espero que me acreditem, mas o passado é que faz o presente, e o presente o 
futuro. O passado persegue-os e vive conosco cada presente. Eu tenho um passado, 
esta história que quero contar (CHIZIANE, 2003, p. 12).

Sarnau tem um passado que deseja contar, para que a sua história faça o seu hoje e 
o amanhã. Assim, através da memória, narra acontecimentos amorosos, a fim de que os 
retalhos de memórias possam “dizer” do seu passado, mas também costurem o seu presente 
e o futuro. Para tanto, ela usa o seu “rosário de recordações” que se tornaram vivências e 
as imagens e lugares diversos guardados na memória para narrar as suas tramas de amor, 
vividas em meio a tantos jogos de poder e crivos culturais. Tal variedade favorece a cria-
tividade de se inventar narrativas que se querem (auto) biográficas, mesmo as ficcionais.

O Rio Save, com a natureza que lhe circunda, e a comunidade suburbana e peri-
férica, Mafalala, compõem os lugares onde se ancoram as vivências e as recordações 
amorosas de Sarnau. Para preservar, de algum modo, as suas vivências e atribuir sentidos 
ao seu presente, ela tece as suas “baladas de amor” atravessadas por traços culturais, 
geográficos e territoriais rurais e urbanos bem distintos.

Leonor Arfuch (2010) afirma que há uma relação entre a memória e as imagens, 
sejam elas acústicas, literárias, fotográficas sejam olfativas. Tais imagens têm a capacidade 
de incitar zonas apagadas ou reprimidas. Quiçá, por isso, Sarnau conta o seu passado 
através de rastros e fragmentos memorialísticos, envoltos por cheiros, sabores, sentimentos 
e sentidos, paisagens, preenchendo lacunas do esquecimento com a imaginação.

Mas que ideias tristes me assolam hoje; estou apenas em delírio, não me levem a 
mal. Estou dispersa: uma parte de mim ficou no Save, outra está aqui nesta Mafa-
lala suja e triste, outra paira no ar, aguardando surpresas que a vida me reserva […] 
(CHIZIANE, 2003, p. 12)

A natureza, ao redor desse Rio, testemunha e participa de tempos de afetos, inclu-
sive, de desespero e desalentos vividos pela narradora-anciã.
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Tudo começa no dia mais bonito do mundo, beleza característica do dia da descoberta 
do primeiro amor. Todos os animais trajavam-se de fartura, a terra era demasiado 
generosa […] (CHIZIANE, 2003, p. 13)

Assim, o espaço natural, desejos e experiências amorosas entrelaçam-se e fios de 
histórias e legados socioculturais também se cruzam com fiapos de momentos amorosos 
de Sarnau. O Rio Save não é, desse modo, tão somente um local de (des)encontros das 
personagens amantes. Ao contrário, ele é parte da relação amorosa e vive os (des)afetos 
das personagens.

Sarnau, ao contar a história do nascimento do seu primeiro filho com o seu amor 
Mwando, suposta e publicamente do seu marido, o rei Mambone, ela descreve os fenô-
menos naturais que acompanham e participam da cerimônia festiva de apresentação do 
seu querido primogênito à comunidade Mambone.

As rajadas frias da noite, as labaredas arco-íris, as sombras, as árvores prateadas, o 
choro do menino, as vozes embriagadas dos homens do outro lado, o cantar dos grilos 
e o silêncio dos pássaros testemunharam a saudação do menino à lua cheia, altiva, 
apaixonada (CHIZIANE, 2003, p. 106)

No Rio Save, a natureza e o seu povo são partes dele. Neste sentido, Sarnau vive com 
o Save a experiência da Ética Ubuntu2, ou seja, a sua existência e suas relações amorosas, 
inclusive, as conflituosas. Elas se tecem em comunhão com a força vital, não só com o 
seu amado, mas também com o Rio, os elementos naturais que lhe margeiam e todos 
os demais seres que vivem e pulsam ao redor do Save.

De repente, [Sarnau] abriu os olhos para o mundo. Foi então que se apercebeu de que 
a floresta estava viva, os pássaros alegres, os ventos e as borboletas voavam felizes para 
o horizonte, ele é que olhava para o mundo com os olhos fechados, olhos de morto, 
e todos os seres continuavam na dança da vida. Compreendeu finalmente que a vida 
é a dor e a alegria, a vitória e a derrota, a ofensa e o perdão, o amor e o ódio e todos 
os contrários (CHIZIANE, 2003, p. 77-78).

Enredam, desse modo, laços de cumplicidade, interação e empatia entre Sarnau, 
Mwando e as suas vivências amorosas e a paisagem natural. Eles vivenciam a ecologia Ubuntu: 
a natureza é Sarnau e Mwando. Sarnau e Mwando são a natureza e o território do rio Save.

O percurso amoroso de Sarnau e Mwando, portanto, vivido ao redor do Rio Save, 
como atravessa a narrativa, é uma rota de fuga, apropriada pela autora, para por em cena, 
ora tensionando ora valorizando, ora reconhecendo as cosmogonias, os paradigmas das 
relações familiares, os legados culturais de Moçambique, sobretudo, aqueles chamados 
de tradicionais, associados às interferências culturais, religiosas e políticas europeias, ao 
tempo presente e aos jogos da interculturalidade.

2	 A ética ubuntu, de acordo com Castiano (2010, 2013), Cochole (2019), Ngoenha e Castiano (2011), 
Ramose (2002) etc., constitui-se como um alicerce de intersubjetivação da filosofia africana bantu, 
referindo-se às relações entre as pessoas, abarcando a consciência ética individual e a consciência ética 
comunitária — Eu sou, porque somos —.
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O Bairro Mafalala

A Mafalala é um bairro histórico de Maputo, capital de Moçambique, Lourenço 
Marques, no tempo colonial. Como se refere o estudioso Francisco Noa (2016, p. 30), 
é uma relevante “paisagem sociocultural”, com um “imensurável patrimônio privado e 
coletivo”, associados à emergência da identidade moçambicana, no que tange à oposição 
cultural e política africana à administração colonial portuguesa, atualmente, ao patrimônio 
histórico-cultural e à construção identitária e econômica de Maputo, logo de Moçambique.

Foi, inicialmente, habitado por africanos, oriundos de Nampula, uma das províncias 
do norte de Moçambique. A toponímia Mafalala provém de uma brincadeira de saltar 
à corda, uma dança Macua, a Lifalala, em que se cantavam a música Mfalala, de acordo 
com o historiador Rui Laranjeira (2016, p. 59ss). No começo, esse bairro foi chamado 
de Ka Mfalala e, mais tarde, Mafalala.

“Bairro da Mafalala, patrimônio cultural da cidade de Maputo” é a inscrição de 
uma placa à frente da ocupação que abriga milhares de habitantes, advindos de diversas 
etnias e províncias. Como resultado disso, o território é plurilinguístico e pluricultural.

O bairro abriga um expressivo e imensurável celeiro cultural e de diversidades, 
como bem afirma Noa:

Efeito da colonização e das migrações internas, mais do que qualquer outro bairro 
moçambicano, a Mafalala instituiu-se como um notável ensaio laboratorial de coa-
bitação multiétnica, multicultural e plurirracial […] (NOA, 2016, p. 25).

Lá, segundo o Rui Laranjeira (2014), nasceu a marrabenta, música urbana de Maputo, 
hoje um dos exponenciais artísticos, não só da Mafalala, mas de Moçambique. Lá, inclu-
sive, se desenvolveu a dança Tufo — praticada, exclusivamente, por mulheres, avós, mães 
e filhas —, que celebra, tradicionalmente, a cultura macua, do Norte de Moçambique. 
Mafalala é também um bairro-museu composto por diversas casas memorialísticas; o 
Museu Mafalala, fundado em 2019, pela associação IVERCA (Ivan, Érica e Carlos), os 
fundadores, uma organização de turismo comunitário.

Mafalala tem relevância histórica para Moçambique, uma vez que lá também apor-
tou o movimento significativo de resistência contra o jugo colonial. Lá, inclusive, viveram 
políticos, dentre outros, como Samora Machel, do partido FRELIMO, que liderou a 
guerra de independência de Moçambique e foi o seu primeiro presidente da República, 
entre 1975 e 1986. Também lá nasceram e residiram escritores, intelectuais, jogadores 
de futebol, músicos e outros esportistas do país.

A ocupação “patrimônio cultural da cidade de Maputo” também é um lugar feito 
de pobreza, miséria, em que a falta de saneamento básico, o desemprego, a ausência de 
moradia digna e decente, a marginalidade, a violência, comércio e o consumo de drogas, 
dentre outras mazelas sociais, pululam por suas vias e becos. É povoada por casas de 
lata, madeira e zinco que até à independência do país servia de linha divisória entre a 
cidade de cimento, de minoria branca e a ocupação, de maioria negra até os nossos dias.

As suas casas de amianto, em contraposição com as casas de alvenaria da elite colo-
nial, foram (e são) uma das faces da pobreza e da segregação racial e social de Maputo. O 
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cinzento das casas e valas não lhe ofusca a cor, estampada nas capulanas, nos ambientes 
informais de comercialização de frutas, legumes etc. ou nos grafites presentes nos muros 
das ruas e ruelas e nas iniciativas comunitárias.

A Mafalala tornou-se, em meio as suas carências e ausências de políticas públicas 
básicas de sobrevivência, um território potente de identidade, de cenário intercultural 
e de turismo para a cidade de Maputo e para o país. Por lá, mobilizam-se narrativas, 
memórias, economia criativa, complexidades socioculturais e políticas etc. Cultural-
mente, as recordações de Sarnau se abrigam na Mafalala, um território exuberante de 
questionamentos, resistências e ressignificações de legados culturais.

Foi em Mambone, saudosa terra residente nas margens do rio Save, que aprendi a 
amar a vida e os homens. Foi por esse amor que me perdi, para encontrar-me, aqui 
nesta Mafalala de casas tristes, paraíso de miséria, onde as pessoas defecam em baldes 
mesmo à vista de toda a gente e as moscas vivem em fausto na felicidade da terra de 
promissão (CHIZIANE, 2003, p. 11-12)

É da Mafalala, espaço narrativo metafórico da obra em foco, espaço urbano e 
periférico, complexo e diverso, que a saudosa Sarnau “viaja” para o Rio Save, onde ela 
se iniciara na escola do amor, narra de si e de suas lembranças.

Tu foste para mim vida, angústia e pesadelo. Cantei para ti baladas de amor ao vento. 
Eras para mim o mar e eu o teu sal. No abismo, não encontrei a tua mão […]
Num impulso inexplicável ergui-me de novo e larguei a correr nos labirintos da 
Mafalala […] (CHIZIANE, 2003, p. 166)

Na Mafalala, igualmente ao Save, tatuada por marcas do abandono, das disputas, 
advindas da poligamia e do sistema patriarcal, ela experimentara os perigos e os sabo-
res do amor.

[…] Todos os animais recolheram aos abrigos e nada resta. Há apenas o silêncio, o 
frio e os soluços. Enfrentamo-nos no silêncio diluído na eternidade […]
Enterrei o passado. Puxei o candeeiro, soprei, apagou-se. Mergulhámos na escuridão 
da paz, no silêncio da paz, no esquecimento de todas as coisas, naquela ausência que 
encerra todas as maravilhas do mundo. A solidão desfez-se. O vento espalha melodia 
em todo o universo. Continua a chover lá fora (CHIZIANE, 2003, p. 166).

Tudo é vivido e rememorado no recôndito de uma palhota, na Mafalala, onde ela 
se permite deixar o passado no passado e, uma vez mais, reinventar o amor, correndo 
os riscos inevitáveis de suas tramas. Sarnau recorda-se do seu passado, vivido no Rio 
Save, (re) inventando as suas histórias de vida e amores. Esses lugares narrativos, embora 
sejam considerados não hegemônicos de se guardar memórias, são eficazes e eficientes 
ancoradouros e moradas de recordações e lembranças de Sarnau.

Jacques Le Goff (1996), ao fazer uma abordagem sobre memória e as suas relações 
com a história apresenta as suas múltiplas possibilidades: memória individual/coletiva; 
memória como narrativa, identidade; memória como conteúdo psíquico; memória social, 
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memória étnica; funções da oralidade e da escrita na construção da memória, dentre 
outras. Além de ampliar as modalidades de memórias e as suas concepções, o historia-
dor redimensiona os espaços de memórias que deixam de ser tão somente os lugares 
já legitimados, tais como memoriais, livros parques, bibliotecas, museus e arquivos, 
onde, convencional e historicamente, guardam-se o vivido, histórias e eventos. Esses são 
considerados, na maioria das vezes, como únicos e exclusivos espaços de arquivamento 
de recordações e lembranças. Para ele, entretanto, prédios, ruas, casas, praças, jardins, 
cemitérios, prédios públicos e privados, ambientes naturais, dentre outros, inclusive, 
são lócus efetivos de conservação de histórias e memórias, tal como afirma Pierre Nora 
(1992). Tais locais de preservação de histórias pessoais e sociais, certamente, favorecem 
a criação de memórias individuais e coletivas (HALBACWHS, 2006), tornando os 
sujeitos imortais e memoráveis.

O Rio Save, a Mafalala, nesse sentido, e os seus ambientes adjacentes de moradia 
e convivência comunitária se apresentam na obra como potentes territórios de alocação 
de memórias. Neles fios esparsos de recordações de Sarnau, aparentemente lineares, são 
trançados com fiapos de lembranças históricas ou inventadas e de práticas socioculturais 
em ambientes natural e urbano, no tempo da sua relação amorosa, em Moçambique. 
Assim, nesses territórios, entrecruzam-se memórias individuais e coletivas que contam 
de jogos amorosos que abrigam as suas recordações, contestam os sentidos de memórias 
restritos e relacionados tão somente às fontes documentais e às instituições patrimoniais, 
alargando os espaços materiais e imateriais, individuais, familiares e comunitários de 
moradas de memórias em que o eu e o nós entrecruzam-se.

Trânsitos de Memórias em Baladas de Amor ao Vento

Para se pensar em territórios e trânsitos de memórias em Baladas de amor ao vento 
parece oportuno compreender as memórias como construções em movimento, pulsantes, 
dançantes e cantantes, ou seja, como baladas que mobilizam retalhos relevantes de sen-
timentos, encantos, bem como o doce e o amargor experimentado por Sarnau em suas 
relações amorosas e conjugais. Tais baladas apresentam-se prenhes de intensas lembranças 
tecidas por vivências, tradições e linhas socioculturais que permitem a narradora emen-
dar o que se quer lembrado, descoser aquilo que se quer esquecido e tensionar o peso 
da tradição quando se sobressaem o patriarcalismo e a objetificação da figura feminina.

[…] A velha tia, arrastando-se em passos já gastos, depositou nos meus pés um 
pesado pilão, soltando um suspiro cansado. Fez uma pausa para retomar o fôlego, 
inspirar-se e erguer a voz.
— Sarnau, o lar é um pilão e a mulher o cereal. Como o milho serás amassada, 
triturada, torturada para fazer a felicidade da família. Como o milho suporta tudo, 
pois esse é o preço da tua honra.
Os olhos da velha humedeceram-se num pranto suave, deixando transparecer no gesto 
e no movimento amarguras distantes. Os casamentos têm sempre este cenário, ora 
triste ora alegre. Mas por que a tristeza? Não será o casamento um acontecimento feliz.
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Chegou o momento derradeiro. Os Zucula estão a porta e vêm buscar-me para sem-
pre. As minhas mães e madrinhas levam-me novamente para o interior da palhota. 
Querem dar-me o último adeus.
— Mãe, exageras demasiado em todas as tuas atitudes. Por que choras, mãe? Há aqui 
algum funeral? Por que é que todas têm os olhos tão tristes? Vamos, alegrai-vos porque 
hoje é dia de festa, hoje casei-me com o futuro rei desta terra.
— Sarnau, sangue do meu sangue, nem todas as lágrimas são tristezas, nem todos 
os sorrisos são alegrias. Os teus antepassados fremiam de dor, mas cantavam belas 
canções quando partiam para a escravatura. Os mortos vestem-se de gala quando 
vão a enterrar. Os vivos semeiam jardins nos túmulos tal como hoje te oferecemos 
flores. Os condenados sorriem quando caminham para o cadafalso, mas choram 
quando são libertados, Sarnau, minha Sarnau, partes agora para a escravatura […] 
(CHIZIANE, 2003, p. 50-51)

No quinto capítulo da obra, há essa descrição-narrativa do momento da despedida, 
ou seja, da celebração do adeus da Sarnau ao seu lar e ao seu lugar de origem, como 
prática cultural tradicional, da sua partida para o seu novo lar e da entrega aos seus 
“novos donos”: “[…] Senti em mim a negra partindo para a escravatura; a prisioneira 
caminhando para o cadafalso […]” (CHIZIANE, 2003, p. 51-52). Percebe-se que, em 
meio a rituais e traços culturais do antes do matrimônio, Sarnau aponta alguns aprisio-
namentos derivados do casamento, da poligamia e do modelo patriarcal que apagam e 
subjugam as mulheres. Nesse curso entre o lembrar e o esquecer, com um senso crítico 
aguçado, recria os seus encontros amorosos, envoltos por dilemas e dramas atrelados a 
esse sistema, ao seu silenciamento e por vivências histórico-culturais, em circunstâncias, 
locais e tempos diversos, diferenciados e, por vezes, adversos.

A narrativa de Sarnau transcorre em meio ao silêncio histórico, já apontado como 
o não direito à fala por Michelle Perrot (2003); Grada Kilomba (2019); A. R. Santiago 
(2018), dentre outras, a que se submetem figuras femininas, atingindo os seus caminhos 
amorosos e conjugais. Como figura feminina cabe cumprir os ritos, deveres e papeis 
socioculturais de esposa do rei e amada-amante de Mwando. No casamento, além de 
silenciada, ela parece, inicialmente, pouco fértil e frigida, sexualmente, indicando a 
negação do seu direito ao prazer sexual, afetivo e, sobretudo, à liberdade de escolhas, 
diante das premissas convencionais e culturais do matrimônio com o rei, atribuindo-lhe 
à suposta “[…] “frigidez” feminina como fato da natureza, e não resultado de práticas 
sociais” (PERROT, 2003, p. 17). Na relação amorosa com Mwando, entretanto, ela 
tem voz ativa, mas não decisiva e emancipada, satisfatoriamente, e desejos, apetites e 
prazeres afetivos e sexuais.

Ao se pensar em relações amorosas e afetivas, para além das tradições românticas 
e romantizadas, longe de conceito e experiência única, como se apresenta “Baladas de 
amor ao vento”, necessário se faz compreender o amor como um sentimento multiface-
tado, construído pela imaginação (GRIMALDI, 2011) e como uma vivência humana 
relacionada, intrinsecamente, a outros sentimentos, sensações e situações, tais como 
atenção, espera, solidão, doçura de se estar junto, a agonia da separação, ódio, ciúmes, 
inveja, liberdade, crimes, vingança, desilusões etc.
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Distanciada de lugares marcados pela fixidez e hegemonia, as suas memórias amo-
rosas residem e percorrem em espaços geográficos e dimensões humanas materiais e 
imateriais, isto é, em seus legados culturais, os quais também passeiam na narrativa como 
elementos que movem recordações, lembradas e esquecidas, e motivam a invenção de 
suas memórias afetivas e conjugais.

Ela, constantemente, se movimenta, migrando através das águas do mar e na 
companhia dos que nelas moram e do furacão. São muitas circulações, fugas e percursos 
terrestres e aquáticos na narrativa. Na barraca de caniço, na Mafalala, ela se lembra de 
uma de suas travessias. Sarnau, após mais um reencontro com Mwando, o seu grande 
amor, e da descoberta dos seus momentos com ele, às escondidas, nas matas, foge e se 
despede do rio, do vento e dos filhos e de tudo que foi dela.

[…] Chegados ao rio, mergulhámos os pés nas águas frias, saltámos para o barco, 
largámo-lo e num zás a corrente arrastou-nos ao meio do rio. Mwando remava rápido, 
entrámos no oceano e navegávamos em direção ao Sul […] Ao raiar do sol desem-
barcámos em Bazaruto, Mwando vendeu o barco ao primeiro pescador e entrámos 
noutro que nos conduziu até Vilanculos […] (CHIZIANE, 2003, p. 119-120)

Sarnau vive as dores e alegrias em meio mais às andanças e menos às cheganças. 
Os seus encontros e desencontros afetuosos se dão no caminho entre as florestas, o rio, 
o mar, o terreiro da comunidade e da sua família, a casa do Rei Mambone, o mato, a 
embarcação, as vias e vielas, a palhota etc. Ela revisita esses múltiplos lugares não hege-
mônicos para inventar a sua história de amor.

Em ambientes natural e modificado pelas ações humanas e pelas histórias e tradi-
ções do seu povo, ela narra de si e de sua saga amorosa, transitando entre fatos históricos 
e recriando narrativas da oralidade, guardadas por vozes ancestrais e recontadas por 
outros(as), consideradas aqui como Pessoas-memórias, os Arquivos vivos, ou seja, as pes-
soas que Hampaté Bã (1997) designou de Memória/Tradição viva, bem como os grupos 
e comunidades que reconstroem memórias através da oralidade. Contar de seus (des)
amores, nessa perspectiva, é, para a narradora anciã, revolver o vivido nas suas relações 
conjugais com o Rei Mambone e, principalmente, amorosas com Mwando, mas também 
tecer compreensões e sentidos para outras narrativas e mundos visíveis e invisíveis que 
lhe circundam, bem como intensas provocações sobre a tradição e seus Arquivos vivos.

A narradora, no capítulo sete, com criticidade, conta os sofrimentos, amarguras, 
conflitos e momentos infernais dos encontros com Mwando. Após ter abandonado a 
Sarnau, mais uma vez, ele se casara com a Sumbi. Frente à fogueira e na presença do 
seu pai, dos velhos, dos seus entes e conhecidos, revoltado, ele desabafa e repudia os 
tormentos que vivera, oriundos da cristianização e das imposições dos valores culturais 
locais, preservados e retroalimentados pela oralidade e a Tradição viva.

[…] Escaldando, fervilhando, conseguia apenas murmurar asperezas para o seu 
intimo, monologando: mas o que é que andam a fazer estes velhos desgraçados? O 
que pensam que andam a fazer estes velhos desgraçados? O que pensam que ainda 
fazem neste mundo? Os males da terra são causados pelos velhos, guardiões das 
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antigas tradições, que só acarretam desgraças às novas gerações […] (CHIZIANE, 
2003, p. 76)

O conselho de velhos da comunidade, entretanto, com as suas vozes e experiências, 
também cumpre a sua função sociocultural de fazer entender o curso da vida, da história 
e das ações humanas, mais precisamente, defender a poligamia e mediar os conflitos e 
crises, advindos das escolhas e caminhos de Mwando, sobretudo, a monogamia.

O conselho da aldeia acabou no banco dos réus, o que não estava dentro das normas. 
Os anciãos viram-se obrigados a tomar este procedimento com base nos protestos 
da comunidade que, bem analisados, não passavam de uma vingança contra o afor-
tunado ou desafortunado que conseguiu arrebatar só para si a maravilha pela qual 
todos suspiravam […].
As vozes trovejantes e arrogantes dos velhos fizeram-se ouvir. Criticaram, condenaram, 
aconselharam com tanto furor que excedia o desejável […]
— Acalma-te, homem _ diziam os outros ao pai do Mwando. _ Acalma-te. Não te 
esqueças de que a culpa esta também do teu lado. Fizeste má sementeira deixando 
um filho teu aprender coisas estranhas à nossa tradição […] (CHIZIANE, 2003, 
p. 71-74).

Relevante se faz entender essas memórias não tão somente como um produto 
pessoal, mas como um legado de caráter familiar, grupal e social, a que se refere Ecléa 
Bosi (1994), já que são compostas por acontecimentos, diversos abrigos, sentimentos, 
simbologias, personagens, princípios, códigos culturais, pessoas e imaginários que per-
correm entre os diversos tempos e entre o individual e o coletivo. Por e com as memórias 
individuais e coletivas, Sarnau volta ao passado, revive-o e, concomitantemente, constrói 
as suas memórias, no presente, e na passagem entre o Rio Save e a Mafalala.

No capítulo oito, a narradora anciã relembra a morte do rei Zucula, os eventos, 
sentimentos e decisões pessoais, comunitárias e políticas decorrentes do desaparecimento 
físico da liderança maior do povo e, sem pestanejar, reflete, uma vez mais, sobre as com-
plexidades da vida poligâmica.

Nestes últimos tempos vejo mulheres a sucederem-se umas atrás das outras e agora 
somos sete. Que poderes tem um só homem para amar cinco, sete mulheres jovens 
e fortes? […]
Sinto-me tão só e abandonada. Ainda há quem inveje a minha posição, pois dizem que 
sou rainha, mas que grande deceção. De que vale usar braceletes de ouro, capulanas 
de luxo, ornamentar-me como um pavão, quando nem sequer tenho ar para respirar? 
[…] (CHIZIANE, 2003, p. 80)

A voz narradora persiste em tensionar os percalços e a validade da poligamia. 
Solitária, silenciada e sem “ar para respirar”, isto é, sem liberdade mínima de existir, 
ela aponta as mazelas do patriarcalismo e das amarras histórico-culturais. Ela se quer 
livre e emancipada, o que parece impossível de se alcançar mediante as tramas, de toda 
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ordem, de subjugação e silenciamento a que se acometem as mulheres da narrativa. Nesse 
aspecto, além de permitir o tecido de suas memórias amorosas, possibilita a atribuição 
de sentidos de conflitos e histórias individuais e coletivas que não se esbarram ou se 
fincam tão somente no passado. Provavelmente, por isso tenhamos que concordar com 
Alba Olmi (2006, p. 36): “O que está em jogo, portanto, não é somente a compreensão 
do passado, mas, sobretudo, a interpretação do presente e da maneira pela qual nossa 
vivência pessoal se insere na história da coletividade à qual pertencemos”.

As memórias de Sarnau, desse modo, se constroem amparadas, não apenas pela 
ficcionalização do supostamente por ela vivido, mas também por dilemas e dramas cul-
turais, significações atribuídas aos territórios e experiências pessoais e coletivas, inclusive, 
pelo que se escolhe lembrar e esquecer (POLLAK, 1989). Elas garantem, aparentemente, 
presentificar o já vivido, impossível de ser revivido, mas passível de invenção e recriação 
pela linguagem e pela narrativa e asseguram reconstruir as suas vivências amorosas que, 
movidas por tradições, sonhos e desejos, parece que se querem perenes e eternas, mas 
são efêmeras e fugazes, atravessadas por complexidades e (im)possibilidades tanto de 
amar quanto de existir.

Ela, recorrentemente, se lembra das imbricações entre a natureza, o povoado e o 
distrito em que vivera o seu casamento com o rei, com as cenas ali vividas e ou presen-
ciadas, sem se esquecer dos malabarismos para viver os encontros ardentes de prazer 
com Mwando nas florestas, no mar, na beira do rio e nas ruas da Mafalala. No capítulo 
dezenove, por exemplo, ela, da sua palhota, descreve, minuciosamente, sobre esse entre-
cruzamento, quando a narradora se encontra novamente com Mwando, o seu amor 
perdido, depois de tantas idas e vindas, crises e abandonos.

As águas correm tranquilas sobre o leito negro do Save beijando as pernas dos caniços; 
os pássaros batem as asas, os bambus bamboleiam, os gala-galas sobem e descem dos 
imbondeiros, e eu estou aqui com um nó que me estrangula, sofrendo de surpresa 
louca, de angustia infinda, acuda-me, meu Deus, não aguento, vou morrer! […]
Assustei-me, olhei e reconheci-o. Mwando, é ele mesmo, mas que barriga enorme 
ele tem. É ele mesmo, o meu amor perdido […]
A chuva cai furiosa; o rimbombar dos trovões intensifica-se; abrem-se novos 
clarões […]
As águas do Save correm tranquilas. Foram elas que lavaram no sangue da minha 
inocência. As águas do Save são testemunhas da loucura que tive por este homem. As 
algas, os peixes, os caniços, as ervas, os lagartos, as árvores e o céu azul, tudo viram. 
Mas as águas do rio, não. […] Os caniços e as ervas já morreram, os pássaros e lagartos 
e os que agora existem são os tetranetos ou trinetos das minhas testemunhas, ai de 
mim, do meu passado já nada resta senão este fardo e esta angústia que transporto. 
Mas resta alguma coisa, sim. As árvores e o céu azul. Não estou assim tão perdida 
[…] (CHIZIANE, 2003, p. 160, 162-163)

Nesse reencontro conturbado e reivindicativo, testemunhado pelas águas do Save e 
por seres que nele moram e se avizinham, ela retoma a discussão de outra prática históri-
co-cultural, tão polêmica, sobre o lobolo. Assim, entre os ambientes natural e urbano e as 
contingências socioculturais, recorrentemente, ela constrói a si mesma e as suas memórias, 
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através de suas lembranças. Ao narrar sobre as suas andanças amorosas e conjugais, ela 
persegue a sua rota em busca de si mesma, entrelaçando os seus fios de (des)afetos. Assim, 
tais memórias não apenas revisitam ou reinventam o vivido e ressignificam o passado, mas 
também narram construções de diversos eu(s) (Sarnau, Mwando e Rei Mambone, prin-
cipalmente), bem como elaboram sentidos sobre o presente, percursos e seus territórios.

Com múltiplas e complexas baladas, Sarnau persegue as trilhas procurando “um 
lugar ao sol”, junto às águas do Rio Save e dos mares, e uma palhota, em Mafalala, onde 
possa abrigar a si e os seus e refugiar-se com Sarnau. Com esses territórios e trânsitos de 
suas memórias, ela narra, pois, a sua trama amorosa, compreendendo-a como um dizer 
de si, uma arte de si mesma e de seus (des)amores, com os quais teceu a sua existência e 
guardou as suas recordações para instituir as suas memórias amorosas.

Tu fostes para mim vida, angustia, pesadelo. Cantei para ti baladas de amor ao vento. 
Eras para mim o mar e eu o teu sal. Nunca encontrei os teus olhos nos momentos 
de aflição. No abismo, não encontrei a tua mão. O meu preço é para ti inacessível?
— …!
— Quero dizer-te adeus. No peito guardarei apenas as cinzas do nosso amor.
Levantei-me. Sentei-me. Alguma coisa que não sei o que é prendia-me ali. Num 
impulso inexplicável ergui-me de novo e larguei a correr nos labirintos sinuosos da 
Mafalala. À distância ouvia passos em perseguição furiosa e uma voz chamando por 
mim, mas disse não e desapareci na escuridão (CHIZIANE, 2003, p. 166-167).

Ao nos reportarmos às recorrências de (des)amores e prazer nessa obra denotamos 
que o canto ao amor nem sempre se resguarda dos postulados como “amor perfeito”, 
“amor para sempre”, “amor para casar”, “amor eterno” etc. O amor cantado é finito e 
imbuído de dores do coração. As relações amorosas e afetivas são fortes, profundas e são 
cantadas associadas às vivências de desafetos, desamores e solidão como ausência de amor 
e afeto, mas também de escolhas e ato de (re)existência (SANTIAGO, 2018). Não há 
por que omitir ou negar dores, problemas, angústias e decepções advindas das relações 
afetivas e amorosas, assegura a narradora. O caminho do amor também é e leva à trilha 
do desamor e de desafetos, advertem as baladas amorosas de Sarnau.

Os seus sofrimentos e a contínua fuga de Mwando, advindos das amarras históricas 
e socioculturais, apontam o seu permanente e teimoso movimento de viver o amor. Não 
há acordo nem condições do “amor eterno”. É preciso seguir, por isso dele desiste, apesar 
de amá-lo imensamente.

Enterrei o passado. Puxei o candeeiro, soprei, apagou-se. Mergulhámos na escuridão 
da paz, no silêncio, no esquecimento de todas as coisas, naquela ausência que encerra 
todas as maravilhas do mundo. A solidão desfez-se. O vento espalha melodia em todo 
o universo. Continua a chover lá fora (CHIZIANE, 2003, p. 171-172).

A narradora anciã enterra o seu passado amoroso, circunstanciado por trânsitos, 
territórios e teias culturais, como uma ação relevante para seguir o fluxo da sua existência. 
A narrativa, desse modo, instiga a pensar sobre o lugar e a validade do passado. Parece 
que seja necessário visitá-lo, quando se quer lembrar, mas deve-se, igualmente, esquecê-
-lo, quando se quer ouvir outras “melodias” e “baladas” do tempo, levadas pelo vento.
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Conclusão

Este capítulo é uma justa merecida homenagem aos 31 anos da publicação de 
“Baladas de amor ao vento”, de Paulina Chiziane. Revisitá-lo foi uma oportunidade 
precípua de reafirmar que essa obra precisa continuar a ser lida e estudada, pois as suas 
temáticas e provocações são “glolocais”, prementes e atemporais.

Neste texto, destacam-se os jogos amoroso e conjugal entre Sarnau e Mwando. 
Reconhece-se que os seus fluxos diluem o distanciamento o geográfico, entre o rural e 
o urbano e tensionam práticas históricas e socioculturais. A natureza exuberante, o Rio 
Save e a Mafalala se encontram nas memórias de Sarnau. Perto e com eles, os amantes 
vivem o fervor e o impasse de um amor circunstanciado e atravessado por disputas e 
tradições locais e ocidentais.

Ao recordar as suas idas e vindas amorosas e conjugais, Sarnau constata e, conco-
mitantemente, contesta a sua vida amorosa que fora muito intensa e tensa, bem como 
submersa às cenas e episódios que se esvaem e são levados pelo vento. Além disso, reco-
nhece as suas baladas como efêmeras, mas devem ser bailadas para viver as alegrias, dores, 
quedas e os modos de resistência e soerguimento. Assim, a narradora anciã inventa as 
memórias, negociando do que se quer lembrar, esquecer e inventar.
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De rios e memórias: uma cartografia 
histórico-literária de Angola

Carmen Lucia Tindó Secco
UFRJ, CNPq, FAPERJ

Margens da História… Travessias… Rios que percorrem Angola, desde o Norte 
até o Sul. “O Ngola era o guardião da história de todo este mar de povos” (CARDOSO, 
2021, p. 9). Águas de muitas memórias. Umas presentificadas, outras escondidas, sub-
terrâneas. “O Ngola era também a memória de um tempo vivido e ido, as memórias 
revividas…” (CARDOSO, 2021, p. 9).

Boaventura Cardoso, por intermédio do processo de encaixe, arquiteta um romance 
em que várias narrativas saem umas das outras, tecendo um amplo panorama histórico de 
Angola, desde a época colonial até o período da pós-independência. Segundo a Professora 
Tânia Macêdo, da Universidade de São Paulo (USP), na orelha do romance, estamos 
diante do primeiro épico angolano. 

O escritor João Melo, em sua coluna do Jornal Rascunho, também elogia muito o 
romance de Boaventura Cardoso:

Está lá tudo, em Margens e travessias: os reinos tradicionais que existiam no atual 
território angolano, os conflitos e guerras entre eles, assim como os entendimentos 
e acordos a que eventualmente chegavam; o contacto com os europeus, a partir do 
século 15; as guerras de resistência opostas pelos diferentes reinos tradicionais à pre-
sença dos colonizadores; a implantação do colonialismo; o surgimento do moderno 
nacionalismo angolano; a guerra pela independência; a guerra civil e as invasões 
zairense e sul-africana antes da independência; a aventura socialista das primeiras 
décadas da independência; os conflitos internos no MPLA, partido que proclamou 
a independência em 1975, nomeadamente a intentona de 27 de maio de 1977 e a 
sangrenta repressão que se lhe seguiu; a guerra civil pós-independência; o fim do socia-
lismo e a adoção do capitalismo; a corrupção; a securitização do regime; o crescente 
recurso à religião, como última e aparente tábua de salvação, diante da degradação 
geral (MELO, 2021, n. p.).

O resultado é um romance que, não sendo perfeito (haverá livros perfeitos?), já 
nasce clássico. Nesse sentido, tem de ser colocado ao lado de títulos como Nós, os do 
Maculusso ou O livro dos rios, de Luandino Vieira; Mayombe, de Pepetela; e A conjura, 
de Agualusa. Outros romances angolanos alcançaram idêntico nível de realização 
literária, mas o que torna clássicos os títulos mencionados é o facto de terem a ver 
com a formação de Angola e dos angolanos (MELO, 2021, n. p.).

Margens e Travessias, grafia hídrica e cronotópica, entrelaça rios, tempos, espaços, 
memórias. É um romance histórico polifônico, em que a geografia também protagoniza 
a construção romanesca, cujas inúmeras travessias das personagens narradoras penetram 
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margens submersas da história de Angola, ao mesmo tempo que, pelo labor poético, 
alcançam a “terceira margem” da linguagem. Esta é permeada de belas descrições, de 
traços da oratura, das tradições africanas, como provérbios, repetições, redundâncias, 
pleonasmos, paronomásias – “canoa, canhoando” –, interrogações, exclamações, interjei-
ções – Eh! Eh! Eh! –, onomatopeias, assonâncias, aliterações, cuja musicalidade pontuam 
o ritmo narracional que acompanha o compasso dos contadores de estórias e histórias, 
os mais-velhos Soba Kitekulu e Manimaza, que, como griots, com suas estórias, len-
das, mitos representativos do animismo angolano, intercalados a lembranças de fatos 
históricos acontecidos, auxiliam o narrador-escritor a reescrever a história de Angola. 
Este, valendo-se de uma escritura dissonante, cheia de dobras, conjuga reminiscências 
fragmentadas de sua infância e juventude a episódios da história de Angola, a descrições 
encantadas da natureza angolana e, por vezes, também a teorizações metaficcionais: “a 
palavra é como uma casca que só o astuto pode descascar” (CARDOSO, 2021, p. 12). 
Vai, assim, descascando a linguagem em sentidos mágicos, inovadores, como ocorre, por 
exemplo, com a profusão de neologismos criados à semelhança do discurso dos escritores 
Luandino Vieira e Guimarães Rosa.

Nas margens dos rios e nas travessias entre as margens – reais e percepcionadas –, nasce 
um romance histórico em que as vidas, os sonhos, as alegrias e os sofrimentos de gera-
ções de angolanos, mas também a geografia, são protagonistas. Margens e Travessias é 
o título desse romance que nos traz a peculiar escrita, que cruza os registos prosaico e 
poético, do escritor angolano Boaventura Cardoso (JOAQUIM, 2021, n. p.).

Mas Margens e Travessias se erige não só com vozes orais. Há na construção roma-
nesca uma mescla de gêneros. Soba Kitekulu escreve várias epístolas ao Comissário Pro-
vincial. A mãe, em seu desespero pelo filho desaparecido, envia cartas, umas, inclusive, 
ao Camarada Presidente Agostinho Neto. O filho – já a meio do romance –, também por 
missivas, comunica à sua progenitora que se encontra vivo. Há, dessa maneira, narrativas 
epistolares se cruzando, o tempo todo, com depoimentos, melodias – entre as quais as 
do cantor angolano Carlos Burity (CARDOSO, p. 84, 87, 128) – e relatos orais. Assim, 
enunciado e enunciação se erguem entre letras e vozes, entre escritas e oralidades.

Nas incontáveis margens dessas muitas travessias, encontra-se, ainda, uma outra 
margem da história de Angola, que, até bem recentemente, esteve praticamente silenciada: 
o fraccionismo de Nito Alves e José Van Dúnem, suas principais lideranças.

Todorov define encaixe como “uma explicitação da propriedade mais profunda 
de toda narrativa. Pois a narrativa encaixante é a narrativa de uma narrativa. Contando 
a história de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema essencial e […] se reflete 
nessa imagem de si mesma” (TODOROV, 1970, p. 124). 

Em Margens e Travessias, o processo do encaixamento atinge seu apogeu, pois são 
muitas narrativas que se encaixam e/ou se cruzam polifonicamente. A escrita é frag-
mentária, havendo muitas digressões, além dos encaixes. A enunciação segue o ritmo 
das memórias esgarçadas do passado de várias personagens do romance. Dentre essas, 
duas se revelam centrais por suas constantes presenças e intervenções narracionais: o 
Soba Kitekulu e seu amigo Manimaza. Ambos, durante toda a narração, caminham por 
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vários rios: o Ngola, o Xiloango, o Keve, o Lukala, o Kunhinga, o Kunene, o Kubango, 
o Zambeze, o Kwanza e muitos outros que vão traçando uma geografia histórico-cultural 
de Angola. Através dessas águas, paisagens diversificadas, cheias de dores, revoltas, assas-
sinatos, amores vão emergindo ao lado de outras emudecidas por medos, perpassadas por 
horrores, perdas, lutas fratricidas. Por meio de uma escrita palimpsêstica, vários tempos e 
espaços se superpõem e, em cada uma das épocas mencionadas, podem ser depreendidas 
duas histórias: a oficial, dos dominadores, e a subalterna, dos dominados. 

Kitekulu era um soba que lutara na guerra de libertação, assim como o Comissário 
Provincial, conhecido como Comandante Sete Vigas. Kitekulu, após a independência, 
havia se tornado responsável por uma Zona de Ação no interior do país, bem afastada 
de Luanda. Nesse lugar, o povo, durante a guerra civil, foi massacrado, passou fome e 
sofreu incalculáveis violências. As águas vermelhas dos rios Lukala, Kwanza, Ngola e 
outros alegorizam o sangue de inúmeras mortes.

O Lukala prosseguia imperturbável na sua correnteza, indiferente ao que acontecia na 
sociedade dos homens; nada lhe afectava na sua grandiosidade e imponência. Mas no 
seu bojo os diários de bordo se abriam com páginas que descreviam factos que faziam 
a história de Angola acontecer. O Lukala se engravidara de muitas mortes; de muitos 
corpos que lhe tinham sido atirados para dentro de si; de muitas almas que se tinham 
adubado nas suas sempre renovadas águas. Primeiro foi em Sessenta e Um: inocentes 
catequistas e pastores, enfermeiros e professores, serviçais, contratados que labutavam 
em fazendas de grandes senhores; todos tinham sido atirados, vivos ou mortos, para 
o seu leito. Depois, depois da independência, foram eles — o Inimigo, fantoches, 
bandidos, lacaios do Imperialismo — raivosos e sanguinários, que vitimaram no povo 
que não lhes queria seguir (CARDOSO, 2021, p. 168).

Manimaza era um kimbanda, isto é, um curandeiro conhecedor das tradições e cos-
tumes das culturas ribeirinhas. Era um griot que contava estórias e participava de rituais 
religiosos locais, pois entendia do universo sagrado de diversos povos de Angola. Dizia-se 
senhor das águas e esposo da Kianda, divindade angolana dos mares e rios. Por essa sua 
ligação com as águas e mitos aquáticos, pode ser considerado um duplo do rio Ngola.

Em itálico, entremeando as narrativas — a do Soba, a de Manimaza e outras —, 
perpassa a voz angustiada da mãe aflita que chora pelo desaparecimento de seu filho: 
“Meu filho, quero meu filho!” (CARDOSO, 2021, p. 9); “Berta, ele desapareceu, estão à 
procura dele… o meu filho, não haverá perdão…” (CARDOSO, 2021, p. 15); “Nossa 
Senhora de Fátima, eu quero meu filho” (CARDOSO, 2021, p. 21).

Só mais para o final do romance, o leitor fica sabendo que Berta era a namorada 
do desaparecido, Luís dos Passos (CARDOSO, 2021, p. 260), irmão do narrador-es-
critor, autor de Margens e Travessias, conforme se depreende pelo discurso da mãe no 
seguinte trecho:

Nas bordas deste romance inscrevi parte do que fui escrevendo em pagelas. A história da 
minha amargura é longa; não posso contá-la toda, nem convém, para além de que não 
tenho já vida para guardar tanta recordação. Pronto, fica assim. Que um dia se escreva 
a história das mães sofredoras como eu fui. De qualquer modo, meu filho, a ti 
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que és escritor, confio estes papéis. Publica-os no momento oportuno; talvez seja 
melhor esperar que um dia acabe este regime caduco de ditadura democrática 
revolucionária… ; faz tento nisso, Boaventura. De qualquer modo, levo comigo a 
dor das mães sofredoras, embora a dor delas seja maior; Fátima trouxe-me de volta o 
meu filho. Elas não tiveram essa sorte; elas choram até hoje a morte prematura de seus 
filhos. Levo comigo a dor delas — escreve isso, meu filho, na minha lápide onde me 
repousar para sempre. Agora, para não atrapalhar a vossa leitura, caro leitor, 
migro e transvoo para outras margens (CARDOSO, 2021, p. 283, grifos nossos).

Pela fala da mãe, evidencia-se que o autor ficcional é personagem e se chama 
Boaventura, nome que coincide com o do autor real da obra, o escritor Boaventura Car-
doso. Firma-se, desse modo, um “pacto autobiográfico”, conceito que, segundo Philippe 
Lejeune, ocorre quando um romance se desenvolve a partir de uma escrita estilhaçada, 
ou seja, de uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 
existência, quando focaliza especialmente sua história” (LEJEUNE, 2008, p. 14). Para 
Lejeune, “todas as questões de fidelidade (problemas da ‘semelhança’) dependem, em 
última instância, da questão da autenticidade (problema de identidade) que gira também 
em torno do nome próprio” (2008, p. 27).

Em Margens e Travessias, como há várias personagens narradoras e a história foca-
lizada não é apenas individual, mas, principalmente, coletiva, o romance não pode ser 
classificado como inteiramente autobiográfico. Em suma, é uma ficção histórica tecida 
por um conjunto de diversas biografias romanceadas que se cruzam e vão forjando a 
história de Angola e, paralelamente, também a história pessoal do autor real — daí a 
presença do viés autobiográfico —, cujo irmão foi considerado um dos mentores da 
tentativa do “golpe” de Estado, o que o levou a fugir para as matas para não ser preso. 
Contudo, constata-se que esse narrador-escritor não quer se intrometer nos discursos 
das demais personagens e, por isso, poucas vezes se mostra em cena, interferindo na 
narração, como acontece na p. 283 do romance: “Agora, para não atrapalhar a vossa 
leitura, caro leitor, migro e transvoo para outras margens”. Aqui, ele se comporta como um 
narrador intruso, no entanto, na maior parte das vezes, vai conduzindo a enunciação 
em voz off, sem intromissões.

Histórias ocultas, submersas viajam pelo fundo dos rios, por memórias de tempos 
vividos, sofridos: águas memoráveis. Cada rio carrega um tempo e traz recordações de 
um respectivo tempo e contexto histórico angolano. Assim, lembranças dos mais-velhos 
Soba Kitekelu, de Manimaza, da mãe, do narrador-escritor e de outras personagens vão 
sendo revisitadas de forma não linear. São memórias desalinhavadas, estilhaçadas, que 
associam tempos diversos, “momentos de perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224) e inúmeras 
resistências que ocorreram em diversificados contextos históricos angolanos. Vêm à cena 
narrativa heróis do presente e do passado remoto e recente de Angola: Ngola Kiluanje, 
do reino do Ndongo (CARDOSO, 2021, p. 251); Deolinda Rodrigues (CARDOSO, 
2021, p. 252), Mãe da Revolução, também conhecida pelo nome de guerra Langidila, 
militante nacionalista e mártir da luta pela liberdade angolana; a rainha Njinga que, no 
século XVII, se aliou aos holandeses, lutando contra os portugueses; Norton de Matos, 
alto comissário da Província de Angola a serviço de Salazar; o escritor Assis Júnior que 
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escreveu sobre a revolta de Ndalatando (CARDOSO, 2021, p. 172-173); o pioneiro 
Ngangula (CARSOSO, 2021, p. 246), menino soldado que morreu heroicamente, assim 
como o Comandante Hoji Ya Henda, combatente heroico do MPLA, o “Leão das chanas 
do Leste” (BENJAMIN, 1994, p. 247).

“Os mais velhos não imaginavam que um dia, depois de sermos independentes, o 
Sessenta e Um pudesse voltar novamente” (CARSOSO, 2021, p. 10). Construindo uma 
linguagem criativa para narrar Angola desde sua formação, passando pelo colonialismo, 
pelas lutas de libertação, indo até o período pós-independência, Boaventura Cardoso, 
por intermédio de suas personagens e também de sua participação como personagem, 
efetua uma releitura crítica, principalmente, das crises internas do próprio MPLA, do 
episódio do nitismo que provocou a morte de tantos anônimos, mais de trinta mil, em 
1977, dois anos depois de Angola ter-se tornado independente. 

O Jornal de Angola iniciou uma campanha contra o fraccionismo e a participação 
dos bairros populares que estavam com Nito Alves, buscando fortalecer o MPLA. Foi 
criada nesse jornal uma coluna intitulada “Bater em Ferro Quente”, slogan que expres-
sava uma demonstração de força para conter os participantes do 27 de maio de 1977. 
Segundo um sobrevivente deste período, José Reis, autor do livro Angola, o 27 de maio. A 
história por contar, com o slogan “não haverá perdão” (REIS, 2018, p. 29), essa seção do 
Jornal de Angola exerceu um clima de medo junto à população e ao grupo dissidente do 
MPLA ligado a Nito Alves. Nessa época, jovens, mulheres, crianças foram trancafiados 
em cadeias e em campos de reeducação que funcionavam como verdadeiros campos de 
concentração. O romance de Boaventura Cardoso menciona dois desses terríveis acampa-
mentos, Moxico e Missombo, onde quem desobedecesse às ordens do chefe era torturado:

Os testemunhas de Jeová foram os primeiros a estrearem o cárcere; apenas por uma 
noite. No dia seguinte, pela manhã, foram acomodados na carroçaria de um camião 
militar e levados para um distante centro de reeducação. Foram com suas mulheres e 
filhos (dois rapazes em idade de irem para a tropa e seis pequenotes). Doeu-me muito 
ver as senhoras agarradas às crianças a chorar e a partir (CARDOSO, 2021, p. 69).

De modo que, quando descoberto e confirmado que era afinal um terrorista, não 
houve nenhuma complacência: lhe mandaram desterrado para o campo de concen-
tração de Missombo (CARDOSO, 2021, p. 166).

Também o Soba Kitekulu foi interrogado pela DISA (Direção de Informação e 
Segurança de Angola), ou seja, a polícia política do regime nos primeiros anos após a 
independência de Angola. O mais-velho sofreu torturas, mesmo sendo chefe da Zona 
de Ação e ex-combatente do MPLA durante as lutas contra o colonialismo. 

Contra todas as expectativas, eu, chefe máximo desta Zona de Acção, fui, depois dos 
testemunhos de Jeová, também parar ao cárcere que eles tinham preparado. Era um 
quarto pequeno, escuro, com o chão em terra desnivelado; não tinha casa de banho. 
Uma janelinha tinha sido plantada quase rente ao tecto de capim por onde entrava 
uma réstia de luz; dentro, o ar estava abafado; quase morria asfixiado.
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Nesse dia descarregaram toda a fúria sobre mim. Me ofenderam nos meus pais que 
já morreram há muitos anos; eu só gemia, não adiantava falar nada. Mandaram-me 
tirar as calças; um deles tinha um alicate nas mãos. Percebi logo que me queriam 
apertar nos tarecos. Meu Deus! Senti-me revoltado e humilhado; recusei sem saber 
o que me poderiam fazer. Bateram-me com mais brutalidade; o sangue escorria-me 
da cabeça (CARDOSO, 2021, p. 74).

Margens e Travessias se constitui como uma subjetiva geografia histórico-literária, pois 
a emoção de quem narra transmite vivências por meio de memórias fluviais que carregam 
lembranças de fatos e personagens históricos, como também mitos, lendas e crenças do 
animismo africano. Representações do maravilhoso angolano são expressas por antropo-
morfismos, por descrições da natureza e seres descomunais, como o Homem-Mandioca, 
por exemplo:

Uééé! Baixinho, em surdina, lhe nomearam então: a mandioca era o Homem-Man-
dioca. He! He! He! Podia ser?! Lhe olharam atentamente –dessas – e viram que, afinal, 
não era só uma mandioca mas três! Mamééé!!! Os passageiros puseram-se aos gritos; 
uns diziam que as três mandiocas só podiam ser uma alma de outro mundo a querer 
lhes puxar para o fundo das águas, ou almas de escravos, contratados e nacionalistas 
que os colonos tinham atirado ao rio; outros que aquilo não era senão a manifestação 
da Kianda. Entretanto, três passageiros, muito assustados, lançaram-se ao rio mesmo 
sem saberem nadar; gritaram e berraram; pediam socorro, não conseguiam se manter 
naquela tormenta, eheheh!; tinha passageiros que ainda lhes chalaçaram só “Quem foi 
que vos mandou se atirar na água? Agora se aguentem!”. Os três homens-mandiocas 
estavam indiferentes a tanto alvoroço; permaneciam serenos-taciturnos-sorumbáticos.
O unicórnio ia aos solavancos o que aumentava o pavor; depois afrouxou a veloci-
dade, baixou de altura e se abeirou dos três passageiros que estavam na iminência de 
se afogar, eheheh (CARDOSO, 2021, p. 214-215).

O animismo africano, povoado de entes fantasmáticos, serve, muitas vezes, à tea-
tralização carnavalizadora de horrores, mortes, prisões, assassinatos, num período pos-
terior à independência. Constatam-se violências tão brutais como as praticadas antes 
no período colonial:

O Jornal… meu filho… meu filho assassino?
Não consigo pregar olho. As noites são longas e brancas. As noites…o inferno… o tempo… 
o eterno tempo 
Não haverá perdão… Não haverá perdão…
Bater no ferro quente o infernal inferno (CARDOSO, 2021, p. 28-29).

Monstros, magicamente, aparecem e desaparecem, como ocorre com o Homem-Man-
dioca, personagem que, hipoteticamente, poderia figurar como uma alegoria do “Monstro 
Imortal”, cuja referência talvez seja uma alusão ao chefe do Estado Maior das FAPLAS da 
Primeira Região Militar que teve relações com Nito Alves. Esse comandante guerrilheiro, 
embora tenha tido uma existência real, tornou-se, em Angola, uma figura lendária que ficou 
famosa devido à sua resistência na época colonial. 
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Em quase todo o romance, a busca por sobreviventes do 27 de maio está presente, 
seja pelos clamores das mães a Agostinho Neto, suplicando a libertação de seus filhos; seja 
pelos pedidos de anistia que concederia liberdade aos prisioneiros, apesar de que a maioria 
já tinha sido morta nos campos de reeducação ou tinha tido seus corpos atirados nos rios 
ou em outros espaços; seja, depois de 1979, pelas preces da mãe do narrador-escritor ao 
Presidente José Eduardo dos Santos, suplicando perdão para seu filho Luís dos Passos.

Atravessam a narrativa uma geografia macabra, flumínea, e a resistência epistolar 
da mãe, Catita, que não desistia de descobrir o paradeiro de seu filho Luisinho: “Presi-
dente de todos nós, ajuda esta mãe que já não sabe como chorar” (CARDOSO, 2021, 
p. 134). A certa altura do romance, as cartas maternas começam a ser respondidas pelo 
filho que a mãe descobre estar vivo:

Eu estou bem, mãe, apesar de viver neste imenso matagal; a viver como um ser primitivo, 
mãe; (CARDOSO, 2021, p. 212).

Já se passaram mais de doze anos mãe; uma vida. Vou-me habituando a esta vida 
na mata; mas estou bem. Mãe, não te preocupes, o mais importante é que estou vivo 
(CARDOSO, 2021, p. 215).

Peço-te, mãe, que mandes saber se a amnistia também nos abrange. Se sim, farei tudo para 
me apresentar o mais rápido possível. Não fiquem com esta carta em casa; entreguem-na 
à Segurança. É bom que eles saibam que estou vivo e que me quero apresentar.
Feito algures no Bengo.
Abril, 1989.
Luís dos Passos
(CARDOSO, 2021, p. 244).

Firmando um pacto romanesco entre Literatura, História e Geografia, Margens e 
Travessias se impõe como um romance histórico moderno, pois rompe com a linearidade 
da história oficial, geralmente de viés positivista. Optando por uma “escrita a contra-
pelo”, no sentido benjaminiano, põe em questão tanto a opressão dos colonizadores, 
como a dos campos de reeducação. Critica a corrupção e aponta contradições no seio do 
próprio MPLA. Acompanhando a geografia das águas, vai depreendendo a história dos 
povos angolanos que vive(ra)m à beira de cada rio. Assim, percorre Angola de Cabinda 
ao Cunene. Vai contando a história de cada reino, ressignificando heróis, reis e rainhas 
de Angola: Lweji e Cibinda Ilunga (CARDOSO, 2021, p. 325-330); Njinga Mbande; 
e outros. Discute a importância dos Lundas, Lubas e dos desenhos na areia dos Cokwes 
(CARDOSO, 2021, p. 327-328). Em relação aos povos do Sul, traz os costumes dos 
Cuanhamas e de outras etnias do Sudoeste angolano. Também percorre outras regiões 
de Angola, narrando histórias de outros reis: do Bié, dos Bailundos etc. Denuncia a 
escravidão em Angola e o tráfico negreiro para o Brasil, o regime de contratos internos, 
o conluio da Igreja com a ideologia colonial mercantilista. 

O Kwanza era a estrada do comércio negreiro. Sabe-se que todos os escravos que 
chegaram a Luanda no final do século XVI tinham vindo do interior através do rio 
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Kwanza. Era um negócio tão rentável que nem os missionários resistiram à tentação 
do lucro fácil. Pelo menos naquele século havia padres que exportavam seus escravos 
para o Brasil, com isenção de direitos, tal era a cumplicidade entre o Estado colonial 
e a Igreja. Desde então vinham-se destacando nesse comércio os Jesuítas, através da 
Companhia de Jesus, para quem a conversão dos africanos à fé tinha de passar pela 
cruz e pela espada. Quando acusados, justificavam-se com argumentos de ordem 
moral. Defendiam alguns, apesar das proibições dos superiores da Ordem, que os 
escravos eram imprescindíveis para o trabalho doméstico; outros, que eram uma 
moeda de troca tão corrente em Angola, que o melhor era entrar directamente quer 
no comércio interno quer no comércio transatlântico de escravos; outros ainda, jus-
tificavam que, no fundo, a escravatura era até uma acção benemérita pois tirava os 
escravos da extrema miséria e da morte por canibalismo.
– Até onde ia o cinismo e a hipocrisia dos missionários… – desabafou Soba Kitekulu 
(CARDOSO, 2021, p. 255).

A enunciação romanesca vai evidenciando o sincretismo religioso existente em 
Angola: “Tinha a certeza absoluta que a Kianda e a Santa se entendiam bem, estavam 
em constante diálogo para o bem de todos” (CARDOSO, 2021, p. 147); também vai 
apontando contradições dos tempos da revolução libertária em que, paradoxalmente, 
conviviam “a cruz de Cristo e o busto reluzente de Lenine” (CARDOSO, 2021, p. 181), 
símbolos do catolicismo e do marxismo.

Margens e Travessias é um romance multivocal, isto é, narrado a várias vozes. É 
também um romance cronotópico, uma vez que transcorre em espaços e tempos diversos. 
Acumula várias épocas e contextos históricos e geográficos que, como palimpsestos, se 
sobrepõem e se entrecruzam por meio de fragmentárias narrativas que vão se armando 
por encaixes e digressões, conforme já observamos no início deste texto. 

Por intermédio de lendas e mitos de diversas regiões angolanas, de bichos fantas-
magóricos, de monstros imortais, de comentários e súplicas de personagens em cartas e 
anotações, de pactos biográficos dentro das muitas narrativas existentes no romance, este 
finda com uma apocalíptica carnavalização, através da qual real e ficcional se mesclam, 
revelando indícios de uma Angola que ainda precisa conhecer melhor a si mesma. 

Marchavam garbosos os combatentes de várias guerras contra a ocupação colonial. 
Vinham resistentes das batalhas do Bailundo, dos Dembos, do Kasanji, do Ambriz, 
do Seles, do Bembe, São Salvador, de Ambaca, do Libolo, do Kilengues, dos Gam-
bos, do Kunene, do Alto Kubango, do Kwamato, do Amboim, do Golungo Alto, 
de Kakonda, da Kisama, de Benguela Velha, do Bié, do Huambo, do Menongue, do 
Humbe, do Kwanhama. 
E vinham. E vinham esqueletos de antigos combatentes das guerras de libertação 
nacional, de Nambwangongo, de Karipande, de Kangamba, de Mavinga, de Kamaba-
tela, de Lumbala, do Huambo, do Kwitu, do Lwena. 
E vinha na frente da turba um esqueleto empunhando uma bandeira nacional des-
colorida. Um pouco atrás, vinham milhares de nacionalistas e patriotas. Traziam 
faixas que anunciavam nomes de movimentos de libertação e de associações políticas 
e culturais: Anangola, Liga Nacional Africana, o Facho, Bota-Fogo, Grupo Santa 
Cecília, Grupo “Espalha Brasa”, PLUAA, MIA, MINA, Club Marítimo Africano, 
MPLA, UPNA-UPA, FNLA, UNITA, PCA.



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 

39

E vinham. E vinham também os fuzilados e desaparecidos no Vinte e Sete de Maio. 
Vinham a passo lento pois estavam todos ligados a gilhetas que se grudavam à terra. 
Para levantar os pés daquele chão inóspito, os esqueletos tinham de se esforçar o que 
faziam grunhindo.
E vinham. E vinham centenas dos que tinham perdido a vida em fogueiras. Com eles 
muitas bruxas e bruxos; vinham mascarados e, por isso, irreconhecíveis; conversavam 
e chalaçavam com feiticeiros. Gargalhar e rir deles era uma mistura de estranhos sons 
e ruídos; pareciam sibilos de serpentes, ululos de hienas, guinchos de macacos; os 
chacais regougavam; os javalis arruavam; as corujas corujavam; trissavam os morcegos. 
Vinham abutres em bandos; esvoaçavam e revoavam; grasnavam alto (CARDOSO, 
2021, p. 366).

Os esqueletos, no epílogo do romance, ironicamente intitulado “Juízo Final”, cons-
tituem uma alegoria questionadora das incontáveis mortes ocorridas, em diversos tempos, 
em Angola. Encenam carnavalizadoramente violências que ensanguentaram terras e rios 
angolanos. É, portanto, uma carnavalização trágica que efetua uma crítica contumaz 
aos regimes autoritários que oprimiram, em várias épocas, muitas das etnias angolanas.

Intercalando provérbios, neologismos, interjeições – Uééé!!! Mamééé!!! –, que lem-
bram a linguagem de Guimarães Rosa, Margens e Travessias, nomeando e denunciando 
formas religiosas e políticas de poder, forma uma trilogia com outros dois romances de 
Boaventura Cardoso: Maio, Mês de Maria (1997) e Noites de Vigília (2012). Ler essas três 
obras torna-se, por conseguinte, uma obrigação político-cultural não somente para os 
cidadãos angolanos, mas para os do mundo em geral. Poesia, ficção – ou seja, Literatura 
– e História se entrelaçam, desvendando subterrâneos da história angolana que, como 
correntezas de memórias, fluem de modo semelhante aos numerosos rios de Angola.
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Paisagens espaciais na literatura são-
tomense1 (séculos XIX–XXI)

Inocência Mata
ULisboa

Toda a ficção literária (e, em sentido mais lato, toda a obra de arte), não só 
é história, como não poderia deixar de ser (SARAMAGO, 1999, p. 5)

Começo este percurso com a ideia saramaguiana de que pela literatura se escreve a 
História de um país — porque “se literatura é arte, também é conhecimento” (MATA, 
2014, p. 295). É que se a natureza da literatura é a ficcionalidade, a dimensão gnosio-
lógica, entre o sociocultural e o histórico, é um dos seus pilares, surgindo a produção 
literária (artística em geral, na verdade) da contingência de dinâmicas que expõem con-
flitos e contradições, transformando-se e diversificando-se no processo de representação 
e significação. É por isso que para Northrop Frye (1973, p. 74), autor de Anatomia da 
Crítica, a literatura é “uma alegoria potencial de acontecimentos e ideias” (1973, p. 74), 
o que faz da crítica uma interpretação alegórica. Julgo, por isso, fazer sentido abordar, 
em determinados contextos, a questão literária a partir de espaços geográficos, sociais e 
culturais que realçam o vínculo estreito entre a produção e perceção do espaço, a partir 
propostas de representação que se demarcam pela afirmação da diferença.

A seminal estética do deslumbramento e da alteridade

As árvores colossais, erguidas como sentinelas no cimo dos outeiros alterosos, 
parece que levantam os braços seculares sobre o formidável exército que 

as rodeia, para regerem a orquestração divinal produzida pelo vento que 
as açoita (António Lobo de Almada Negreiros, 1895, p. 129).

É neste contexto que julgo que um primeiro convite que um estudo panorâmico 
da ficção são-tomense — objecto deste ensaio — pode fazer a quem queira perscrutá-la 
desde os seus primórdios é rastreá-la através das representações do espaço ao longo dos 
tempos, a interpretação do espaço geográfico sob a perspectiva de valores éticos, estéticos 
e simbólicos, interpretando as interações entre os espaços (dos) humanos e a produção 
literária, abordagem que Bertrand Westphal designa como geocrítica (2000). Uma tal 
abordagem aponta para as relações entre os espaços humanos e o contexto geográfico 
(WESTPHAL, 2007, p. 152), considerando os paradigmas epistemológicos em que 

1	 Este texto é uma versão do ensaio “O espaço por quem o vive: para uma geocrítica do espaço ficcional 
na literatura são-tomense”, que constitui o capítulo 1 do livro Heranças Pós-coloniais nas Literaturas 
de Língua Portuguesa, organizado por Margarida Calafate Ribeiro e Phillip Rothwell (Porto: Edições 
Afrontamento, 2020. p. 21-46).
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assentam as perceções e as representações espaciais — entendendo por epistemologia a 
noção ou ideia, refletida ou não, sobre as condições do que conta como conhecimento 
(Santos e Meneses). Isso porque desde as primeiras manifestações literárias a produção 
literária gerada no ou a partir do espaço são-tomense foi caracterizada por um relato do 
espaço em todas as modalidades genológicas. Destaca-se, deste conjunto literário, a prá-
tica narrativa, seja de intenção literária, de informação ou ensaística, com representações 
denunciando tanto o deslumbramento perante a magnificência da Natureza quanto a 
sua hostil diferença geográfica (a flora, a fauna, o clima, o ambiente), com reflexos no 
tecido social, cultural, histórico — humano, enfim —, o que permite estudar esse corpus 
ficcional através de uma perspetiva crítica, a geocrítica, que Michel Collot assim define:

Proponho chamar de geocrítica a análise das representações literárias do espaço tal 
como pode ser feita a partir do estudo do texto ou da obra de um autor e não mais 
de seu contexto. Trata-se de estudar menos os referentes ou as referências de que o 
texto se nutre e mais as imagens e significações que ele produz, não uma geografia 
real mas sim uma geografia mais ou menos imaginária (COLLOT, 2012, p. 23).

O objetivo deste ensaio é refletir sobre as formas literárias que configuram as 
imagens dos espaços e dos lugares na produção ficcional de motivação são-tomense e 
na literatura são-tomense ao longo dos tempos — não me referindo propriamente à 
espacialização do discurso literário, eventualmente criador de novas formas, mas no 
sentido em que espaços, lugares e paisagens contam não apenas determinadas histórias 
das gentes e da sociedade como também a história dos olhares sobre eles, isto é, a visão 
do mundo do autor. Com efeito, as primeiras representações dos espaços, contemplados 
ou vividos, foram sempre impregnadas de uma perceção de alteridade e permeadas por 
uma ideologia de superioridade geográfica da terra do sujeito enunciador (a pátria impe-
rial) que fundamentava a superioridade cultural do colonizador — sendo que a autoria 
dessas representações era quase exclusivamente metropolitana. Essa produção literária, 
nos primórdios do sistema colonial (logo após a Conferência de Berlim), dá evidência 
da ideologia colonial que se estava a construir e que se constituía como justificação do 
empreendimento imperial.

Embora a poesia tenha sido, como aconteceu na história de muitos sistemas literá-
rios nacionais, o berço da literatura são-tomense, é na prática narrativa que a expressão 
de encantamento e projeção vivencial mais exprimia uma ideologia de alteridade a partir 
da geografia — embora Equatoriaes (1898), de António Lobo de Almada Negreiros,2 seja 
um exemplo de poesia que emparelha, pela sua composição semântico-pragmática, com a 
prática narrativa, destacando-se pelo deslumbramento do homem metropolitano perante 
a Natureza, cruzando-se esse fascínio pela paisagem natural com a atividade memo-
rialista referente à permanência do autor nas ilhas como “Administrador de Concelho 

2	 António Lobo de Almada Negreiros, pai do poeta-pintor José de Almada Negreiros, usou nos seus 
escritos os seguintes outros nomes: A. L. de Almada Negreiros, A. N., João Alegre, Jean Allègre, José 
Colono, António Luzitano. Foi, por exemplo, como João Alegre que o autor publicou o longo poema 
satírico “Senhor Pão!” (1897). Antes de Equatoriaes, publicara em Lisboa, antes de partir para São 
Tomé em 1891, Lyra Occidental (1888).
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de S. Tomé” e, em particular, à vivência na Roça Saudade (propriedade da família de 
sua mulher, natural de São Tomé, falecida prematuramente). Equatoriaes é a primeira 
expressão da fascinação do exótico, da beleza natural, através de uma escrita memorialista 
em que o sujeito da enunciação, metropolitano, se confronta com a grandiosidade do 
espaço físico, impenetrável e indomável, nos seus contrastes com a natureza metropoli-
tana, previsível e inteligível. Por essa altura (século XIX) dois fenómenos se verificavam 
na emergente escrita de intenção literária de motivação são-tomense: por um lado, a 
poesia dos naturais da terra estava em consonância com as estéticas dos períodos em 
que essas produções se atualizavam pela escrita de Francisco Stockler (em crioulo forro 
da ilha de São Tomé), Caetano Costa Alegre, Herculano Levy, todos poetas nascidos 
na ilha de São Tomé: essa escrita era, pois, marcada grosso modo pela estética da sua 
contemporaneidade, a parnasiana e a naturalista; por outro lado, imbuídos de um claro 
“pensamento espacial”, autores metropolitanos dimensionados numa ideologia imperial 
foram produzindo uma determinada literatura que inscrevia eventos referentes ao homem 
e à sociedade (colonial) no espaço literário, sem qualquer consciencialização da dimensão 
espacial dos fenómenos culturais e socioeconómicos. Ou melhor, com uma determinada 
consciência, então imperial, na interpretação do espaço geográfico, focalizando os lugares, 
entendidos aqui, na esteira de Michel de Certeau, como “a ordem segundo a qual se 
distribuem elementos numa relação de coexistência, implicando portanto uma indicação 
de estabilidade” (1998, p. 201). É essa estabilidade uma categoria fundamental para a 
domesticação desse espaço. É que

[Natureza] significa antes de tudo regiões e ecossistemas que não eram dominados 
pelos europeus, embora incluindo muitas regiões da entidade geográfica conhecida 
como Europa (PRATT, 1999, p. 78).

Com efeito, nessas primeiras manifestações da escrita de/sobre o mundo são-to-
mense — no século XIX, princípios do século XX —, a alteridade (com o espaço físico, 
natural e humano) institui-se como eixo do código semântico-pragmático. Muitas das 
representações do espaço conformam uma prosopopeia e um hino à Natureza, um 
verdadeiro “espetáculo da natureza”, como o que se vê em textos de António Lobo de 
Almada Negreiros, tanto na escrita poética, já referida, gerada em lugar afetivo a partir 
da Roça Saudade (onde vivia com a família e onde nasceu José de Almada Negreiros), 
quanto na sua escrita ensaística, designadamente o livro História Ethnographica da Ilha 
de S. Thomé (1895).

A representação do espaço na escrita ensaística de Almada Negreiros faz-se também 
a partir de uma ideologia — ou melhor, uma epistemologia — subalternizante. E não 
é despiciendo o facto de, muitas vezes, esses textos ensaísticos serem de contaminação 
literária — o que corrobora a ideia de que «o referente espacial de um texto é já ele 
próprio carregado, em parte, de referências literárias» (Collot, 2012: 24) — e de forma 
não apenas a provocar a faculdade de sonhar (a fantasia), mas também a de apontar 
para um mundo metafísico que se situa para lá da aparência do real (Paz e Moniz, 1997: 
93). É neste contexto que em História Ethnographica da Ilha de S. Thomé o espaço se 
constitui, logo à partida, como o outro pela estranheza e diferença, embora a admiração 
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e a edenização sejam categorias subjacentes nessa observação. Esta primeira relação de 
alteridade, manifesta no enfrentamento do sujeito da escrita com a magnificência da 
Natureza, avaliza, não obstante, um objeto tangível, embora sensível, cuja apreensão e 
inteligibilidade se processam por via espiritual, já nos contornos de idealização, como 
se poderá perceber em diferentes passagens:

Esta ilha [de São Tomé] […] deve á natureza tudo o que ella lhe podia dar de mais 
surprehendente. Quasi assente sobre a linha equatorial, a sua majestosa vegetação, 
attestando a natureza uberrima do seu solo, infunde o respeito e o pasmo das coisas 
incomparáveis. […]
[…]
A Natureza gigante, suggestiva, nova, eleva a alma menos contemplativa. Há um 
não sei quê de mysterioso e de sobrenatural em tudo isto, que se vê e se não descreve 
com facilidade. […] Mais ali, o leito d’estes riachos estorce-se, apertado por alterosas 
montanhas, que parece terem-se confundido n’uma lucta titanica, e o veio de aguas 
brancas lá vae serpenteando, apertado aqui para despenhar-se com fracasso n’uma 
explendida cascata; mais livre acolá, marulhando uns sons que só se sabem sentir. […]
As arvores collossaes, erguidas como sentinellas no cimo dos oiteiros alterosos, 
parece que levantam os braços seculares sobre o formidando exercito que as rodeia, 
para regerem a orchestração divinal produzida pelo vento que as açoita (ALMADA 
NEGREIROS, 1895, p. 128-131).

Além de Almada Negreiros — cujas obras citadas, embora não sendo da modali-
dade genológica em consideração, a ficção literária, partilham características narrativas 
dessa prática —, há ainda ficcionistas metropolitanos de motivação são-tomense na 
primeira metade do século XX, tais como Manuel Joaquim Gonçalves de Castro, autor 
de Horas d’Ócio no Equador (1908), a primeira experiência da prática narrativa (literária) 
de motivação são-tomense; Manuel Récio e Domingos S. de Freitas, autores de Fortunas 
d’África (1933), uma noveleta de dupla autoria; Julião Quintinha, autor de Novela Afri-
cana (1933), um livro de contos; Luiz Teixeira, autor de Na Roda do Batuque (1933); 
e Rui Cinatti, autor do conto “Ossobó” (1936). Porém, claramente tais representações 
dos espaços contemplados ou vividos na literatura de autoria metropolitana eram sempre 
decorrentes de uma consciência de alteridade em relação ao lugar e impregnadas por uma 
ideologia sociocultural claramente construtoras de uma cartografia espácio-temporal que 
impunha “culturalizar”, porque o espaço era visto como não humanizado, sobretudo 
à medida que a função referencial deixa(va) de dominar e a expressão do locus amœnus 
ia sendo substituída pela representação de uma região fértil habitada por “indígenas” 
falantes de uma “algaravia confusa”, inofensivos embora “preguiçosos”… Por isso, são 
celebrados aqueles que, não obstante a nostalgia do lugar de origem, “civilizado”, são 
obrigados a permanecer, ao serviço da pátria, nas paragens longínquas que são as colónias, 
pois a missão civilizatória é árdua, como se vê expresso em Horas d’Ócio no Equador, de 
Gonçalves de Castro:

Os raios calcinantes d’um sol amarello esvahido, atravez d’uma atmosfera baça, a lua 
d’um pallido sem brilho e as estrellas sem scintillações contrastam com o viço dos vege-
taes, sem alternativas na côr da sua folhagem que a humidade alimenta e as pavorosas 
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trovoadas regam; o adejar dos passaros por entre a ramagem do arvoredo, com receio 
de exhibir a belleza da sua plumagem, requintadamente matisada, soltando gorjeios 
de entonação diversa aos da Europa; os indigenas de habitos selvaticos e costumes 
exoticos, com a lentidão de movimentos e a noite escura estampada no rosto, tudo 
concorre para a tristeza que a nostalgia imprime no sentimento de quantos teem de 
viver nas plagas africanas (CASTRO, 1908, p. v-vi).

Este aspeto conforma uma particularidade exponenciada na prosa de ficção de 
motivação são-tomense (e que vai constituir, grosso modo, o corpus da literatura colonial): 
a de que, na narrativa, o autor não assimila primordialmente o tempo (como pretenderia 
Gérard Genette, para quem a narrativa seria um modo essencialmente temporal), mas 
igualmente o espaço, pois as ações dos homens exprimem as relações com o meio em 
que se produzem. Sem pretender perfilhar qualquer determinismo espacial ou geográfico, 
pode dizer-se que a ficção de motivação são-tomense, muitas vezes de projeção vivencial e 
experiencial ou de reflexão metafísica — como “Ossobó”, de Ruy Cinatti (1992 [1936]) 
—, é expressão do encantamento que as paisagens, enquanto flora e fauna (mormente 
ornitológica), provocam nos sentidos, do êxtase e da experiência que o contacto com 
essa fauna suscita, buscando perceber as representações do espaço na elaboração textual 
e na construção do imaginário sobre esse espaço. Como se pode ver mais abaixo, neste 
conto, os sentidos são convocados para a construção de uma sugestiva mistura de imagens 
sensoriais, o que aproxima essa escrita da prosa poética:

Pousado num ramo da acácia, Ossobó canta e alisa as penas do peito com o bico 
humedecido. Mete a cabeça debaixo das asas, sacode o corpo do entorpecimento 
nocturno, confundindo o verde das suas penas com o verde das folhagens.
De ramo em ramo, passa batendo as asas com dificuldade, pois as curtas distâncias 
impedem que se lance no voo.
Por momentos, qualquer coisa o atrai lá em baixo, no chão, e rápido desce, pousando 
sobre a macia cama de folhas secas ali acumuladas há tanto tempo (CINATTI, 1992, 
p. 27-28).

Este conto, em que o enunciador (o narrador?) se comporta como um voyeur e 
um intérprete, funciona como uma crónica em que a geografia da contemplação é mais 
psicológica e metafísica que constrói um espaço mental, fazendo deflagrar a identifica-
ção com o “objeto” que observa e anulando a rutura entre o plano do acontecimento, 
do “não eu”, enquanto o do sentimento, do “eu”, concentra na observação do pássaro a 
experiência vivida na floresta da ilha do Príncipe, e fazendo com que o texto se transforme 
num apontamento cronístico — daí eu ter designado este texto como crónica-conto 
(MATA, 2010, p. 110).

Se, em Rui Cinatti, a Natureza emerge como (apenas) lugar metafórico — e meta-
físico — de observação e como imagem que articula experiências e sonhos (STILWELL, 
1995, p. 248), na maior parte dos casos, a representação do espaço faz-se apresentando-o 
como «calvário de homens e de eternas belezas», nas palavras de Castro Soromenho em 
“Ilha do Príncipe” (1936), que, não disfarçando a sua intencionalidade textual, con-
forma a dimensão epopeica do navegante que tenta dominar uma terra perigosamente 
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bela, numa temerária conciliação entre a promessa do locus amœnus e a manifestação 
do locus horrendus:

Príncipe — calvário de homens e de eternas belezas. Os homens que primeiro foram 
fecundar o teu ventre ubérrimo morreram doidos de febres e deslumbrados com a 
tua verdura exuberante. […]
Morreram felizes porque até ao momento da abalada só viram esplendor, riquezas de 
lenda, toda a sua louca ambição realizada…
E outros homens vieram, sem temer os infortúnios e a própria morte, e tanto sonho 
trouxeram na alma que tu te rendeste à sua glória em oferenda a Portugal (SORO-
MENHO, 1968 [1936], p. 131-132).

A celebração da exuberância da Natureza é evidente, não obstante os perigos que ela 
encerra, e é essa atitude ambígua na representação do espaço que se manterá em outras 
modalidades genológicas da época, quer estéticas quer referenciais. São essas represen-
tações, relevando de imagens mentais, que foram, ao longo dos tempos, configurando 
uma «poética da geografia literária» (Collot), feita de múltiplas cartografias, tributárias 
da geograficidade produtora do locus horrendus e do locus amoenus (e, muito mais tarde, 
do locus horribilis, como se verá na literatura portuguesa — embora essa horribilidade 
espacial seja frequente nos espaços em que houve uma luta armada, como Angola, a 
Guiné-Bissau e Moçambique) (MATA, 2011).

Em outros textos de informação e de cariz documental, como no já citado “A 
Ilha do Príncipe”, de Castro Soromenho, a linguagem referencial é também fortemente 
contaminada pela efusão lírica, o que também acontece em Roteiro de África (1936), de 
José Osório de Oliveira, Clarão do Império (1938), de Leopoldo Nunes, Ao Sol do Império 
(1938), de Fernando de Pamplona, ou Padrão de soberania (1939),3 de José Augusto, 
entre outros textos que conformam a «evidência [… de] que a história literária sempre 
integrou uma componente geográfica» (FERRÉ, 1946 apud COLLOT, 2012, p. 212).

Expressões da colonialidade na representação do espaço

[Q]uanto mais selvagem a natureza, mais selvagem a 
cultura (Mary Louise Pratt, 1992, p. 231).

Se a poesia teve uma produção considerável no século XIX, a prosa (de ficção, pois 
a de informação acompanhou o processo da posse da terra) de gestação são-tomense era 
muito incipiente, não tendo o século XIX sido pródigo, para lá de produção esporádica, 
em manifestações constantes e regulares de registo de espaço geográfico. Pode dizer-se até, 
como já afirmei em outro lugar (MATA, 2010, p. 81), que foram tortuosos os meandros 
da emergência da prosa de ficção em São Tomé e Príncipe.

Seria nos princípios do século XX que a narrativa de intenção estética começaria 
a ganhar lugar na atividade da escrita literária, passado o período da literatura de teor 

3	 Estas últimas narrativas foram motivadas pela viagem do presidente português, o marechal António 
Óscar de Fragoso Carmona, a São Tomé e a Luanda em 1939.
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informativo, tais como apontamentos narrativos de assuntos vários (de informações úteis 
do quotidiano a considerações de ordem experiencial e científica sobre a fauna, a flora, 
orografia, hidrografia, usos e costumes), crónicas, memórias, testemunhos, itinerários, 
roteiros, diários e relações de viagem e outros escritos de informação que registavam 
particularidades das gentes e davam conta das potencialidades da terra. E embora não 
fossem escritos de intenção literária, a leitura desses textos deixa descobertos, hoje, laivos 
de uma contaminação estética, como se pode ver nos excertos acima transcritos de Histó-
ria Ethnographica da Ilha de S. Thomé, estudo pioneiro de teor etnográfico e sociológico 
das populações da ilha, suas origens, organização familiar, vida nas roças, religiosidade, 
costumes e crenças, medicina tradicional, além de se constituir também como a primeira 
descrição histórica e linguística, sendo, portanto, texto evidentemente marcado pela domi-
nante referencial, porém, em que a efusão lírica parece amiúde sobrepor-se à linguagem 
denotativa, como se viu. Ainda com a mesma indefinição na “dominante” função da 
linguagem (Roman Jakobson), atente-se na seguinte passagem de uma reportagem do 
repórter-roteirista Luiz Teixeira:

A vegetação é densíssima e rica. Apertada, íntima, exuberante, tem uma ambição 
e esforça-se por um objectivo — alcançar a luz, ser beijada pelo Sol (TEIXEIRA, 
1933, p. 24-25).

Por conseguinte, também na escrita referencial existe o “instante” do fascínio pela 
magnificência do elemento natural, muitas vezes inibindo qualquer distanciamento, 
fazendo com que uma das coordenadas do modo narrativo propicie (ou atualize) a refle-
xão e a apreensão cognitiva do objeto (neste caso, do espaço) e condicione a construção 
de uma determinada epistemologia que aborde o relacionamento do sujeito com uma 
espácio-temporalidade outra. Eis porque mesmo da narrativa referencial resulta, muitas 
vezes, uma enunciação lírica, com a natureza a ocupar o lugar de leitmotiv da escrita, 
embora constituindo-se como veículo de outra “mensagem”, essa com “contexto de cre-
dibilidade documental” (LANCIANI, 1997, p. 82): informação necessária sobre uma 
parcela do “espaço português” disseminado pelo Mundo, em cuja construção a literatura 
também participa. Ainda Luiz Teixeira:

O òbó é um túmulo verde, misterioso. O preto que foge, desce para a floresta como 
um suicida, que procura liberdade longe da vida numa atitude de desesperada renúncia 
de quem passa para um outro mundo.
E lá, no òbó, há, na verdade, uma vida diferente.
[…] O preto que fugiu vai viver no òbó o resto da vida. Passa a ser a alma dum outro 
mundo. É um regresso ao primitivismo feliz. Alimenta-se de banana, de manga, de 
jaca. A “fruta-pão” fornece-lhe resistência. Dorme sob as folhas lindas das bananeiras 
num paganismo de Éden perfumado (TEIXEIRA, 1933, p. 32-35).

Parece clara a epistemologia que conforma o embasamento ideológico que subjaz 
a estas afirmações: a de que “quanto mais selvagem a natureza, mais selvagem a cultura” 
(PRATT, 1999, p. 231). É por isso que esses textos também se podem incluir no género 
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de literatura de viagens,4 mesmo que se considere não predominar neles o «estatuto 
genológico da viagem como deslocação», que parece ser um dos critérios fundamentais 
para a comunicação literária desse/nesse género, segundo Fernando Cristóvão (1999: 15). 
Mas é preciso ter em conta, como lembra Pires Laranjeira, que “[a]s origens da literatura 
colonial podem encontrar-se na literatura de viagens, em sentido lato” (1997/1998, p. 74) 
na medida em que a viagem é (quase) sempre o evento que inaugura a narrativa colonial.

Com efeito, revelando uma ideologia eminentemente expansionista, sem quaisquer 
indícios de integração dos seus autores no espaço são-tomense, nessas obras — e em outras 
de motivação são-tomense, de primária intenção literária ou não, em que a exiguidade 
do espaço desta breve panorâmica apenas permite nomear — celebra-se a territorialidade 
imperial pela reunião num mesmo lugar das parcelas do império: reinterpretando o poema 
“O Infante”, de Pessoa, pode dizer-se que se celebrava a primeira realização imperial, em 
que “Deus quis que a terra fosse toda uma,/ Que o mar unisse, já não separasse”, muito 
antes do cumprimento do Mar e do desmoronamento do Império… É que se realiza, 
com esta opção escritural com forte motivação ideológica, a ideia da portugalidade e 
da “transterritorialidade lusa”, em que natureza e homem africano (na liminaridade da 
humanidade e perspetivado como elemento da Natureza e não como sujeito cultural) 
se erigem a lugares literários com o mesmo valor e em que os espaços não são diferencia-
dos culturalmente senão como parte do mesmo conjunto — Portugal. Esta perspetiva 
afasta-se da perceção de Michel Collot, para quem “a variedade de paisagens [deveria] 
aparece[r] como a expressão da diversidade natural e garante das identidades culturais 
ameaçadas” (2011, p. 10).

Nessa produção literária, os deslocamentos e as travessias imperiais vão conferir a 
esse corpus um cunho teleologicamente ideológico. Com efeito,

[A] viagem era um lugar importante para a construção do conhecimento dessas terras 
longínquas, sempre actualizado segundo uma lógica cultural imperial na represen-
tação dos universos narrados, seja na ficção seja em relatos (portanto com intenção 
documental e/ou científica) (MATA, 2016, p. 92).

Na verdade, o que se intentava era a construção de uma “continuidade espacial lusa” 
que funcionaria como princípio estruturante da estética textual. Mas não apenas isso — 
isto é, não apenas a construção de uma ideologia que fundamentasse a ação colonial, mas 
ainda o aparato filosófico que a justificasse na perspetiva de uma transterritorialidade 
nacional, feita de várias geografias. É interessante, neste contexto, ter em conta um corpus 
de obras cujos espaços transitam entre cá (a metrópole) e lá (as colónias, o império), 
para me reportar ao título (anunciado, porém não concretizado enquanto publicação) 
da obra Contos de Cá e de Lá, de Fernando Reis, um dos autores mais significativos da 
literatura colonial de gestação são-tomense.

4	 Não é propósito desta reflexão discutir questões sobre a terminologia que deve ser usada neste contexto: 
literatura, narrativa, relação — em que a estudiosa romena Carmen Radulet discute não apenas o 
“documento denotativo histórico” (CRISTÓVÃO, 1999) como também género, a função predomi-
nante e a temática dos textos. Para o efeito, ver Radulet (1991).
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A literatura de intenção colonial e a escrita da roça

É a partir da década de 1930, após o Acto Colonial (1930), que uma produção 
sobre a África colonial foi ganhando foros de instituição, conforme se pode entender a 
literatura como instituição.5 É por isso significativa a perceção de Augusto dos Santos 
Abranches (autor de uma das primeiras reflexões sobre a literatura colonial) da literatura 
colonial como aquela que

[…] pretende contar as reacções do branco perante o meio-ambiente do negro, isto é: 
a toda essa espécie de descrição mais ou menos ficcionista que nos introduz perante 
as pessoas imaginàriamente vindas de ambientes culturais desenvolvidos, civilizados, 
para meios-ambientes primitivos (ABRANCHES, 1949, p. 79).

Trata-se de uma literatura que sempre foi estudada, sob perspetivas diferentes, 
desde daquela do supracitado pioneiro Augusto (dos Santos) Abranches à de Amândio 
César (o paladino da crítica colonial), Rodrigues Júnior ou José Osório de Oliveira, até 
às mais recentes e atuais, como as de Manuel Ferreira, Pires Laranjeira, Francisco Noa e 
eu própria. Pires Laranjeira, por exemplo, no seu artigo “A literatura colonial portuguesa” 
(1997/1998), assim define literatura colonial — na contramão, aliás, de Manuel Ferreira 
(no seu livro O Discurso no Percurso Africano, 19896):

A literatura colonial relaciona-se com a literatura das Descobertas e da Expansão, com 
a literatura de guerra e com outros tipos de textos sobre a delimitação e exploração 
territorial, de toda a espécie de relatos dos europeus, como crónicas, relatórios, mis-
sivas, reportagens. Apresenta frequentemente um carácter monográfico, geográfico, 
antropológico e económico, descrevendo as terras, as gentes e seus costumes mais 
imediatamente apreensíveis, além de relatar as riquezas do solo e do subsolo (LARAN-
JEIRA, 1997/1998, p. 74-75).

Na expansão ideológica do espaço do “ultramar”, outra alteração estrutural opera-
-se na composição narrativa, que até então tem na metrópole o início e não raramente 
o desenlace. A partir dos cruciais anos 30 do século XX, tornam-se evidentes numa 
“evolução” genológica a introdução da estrutura de conflito, que se inicia sempre na 
metrópole, e a determinação épica da personagem, cuja ação se define pela proeza que é 
partir da terra pátria, a metrópole, e se vai intensificando com o processo de adaptação e 
socialização da personagem metropolitana, branca. A representação da Natureza vai ceder 
lugar à da paisagem à medida que o espaço vai sendo percecionado por via da interação 
que estabelece com o sujeito: lembra Collot que

5	 Instituição no sentido em que a literatura forma um sistema “que depende de instâncias de legitimação 
que asseguram à instituição literária estabilidade e notoriedade (as academias, as arcádias, as uniões ou 
associações de escritores; os prémios literários, o círculo da crítica, ou seja, as notícias, as recensões, 
os jornais; o sistema de ensino, isto é, os planos curriculares, os programas)” (MATA, 2014, p. 296).

6	 Por seu turno, para Manuel Ferreira a literatura colonial “nada tem a ver com a literatura das Desco-
bertas e da Expansão; nem tão-pouco com a literatura de guerra, e, só em certos casos, com aquilo 
que designámos por literatura de motivação africana” (1989, p. 258).
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A paisagem aparece assim como uma manifestação exemplar da multidimensionali-
dade dos fenómenos humanos e sociais, da interdependência do tempo e do espaço, 
e da interação da natureza e da cultura, do económico e do simbólico, do indivíduo 
e da sociedade. Ela fornece um modelo para pensar a complexidade de uma reali-
dade que convida a articular os contributos das diferentes ciências humanas e sociais 
(COLLOT, 2011, p. 11).

Assim, o sujeito metropolitano vai construindo um mundo habitável com emoções, 
sentimentos, desejos e aspirações a serem realizados lá, nesse espaço tão diferente, mas 
que começa a ser compreendido como um mundo possível. O espaço (a ser) culturalizado 
no âmbito de uma relação de identidade e subjetividade ganha outra dinâmica e é então 
que se pode falar de paisagem geográfica, não apenas como um recanto do mundo, mas 
como uma certa imagem dele, elaborada através da perspetiva das sensibilidades de quem 
o observa, seja o autor empírico, o autor textual ou o narrador (COLLOT, 2012, p. 24).

Viana de Almeida é o primeiro nome que se impõe quando se fala da prosa de 
ficção são-tomense, com o seu livro de contos Maiá Poçon, de 1937. Considerado o 
primeiro ficcionista natural de São Tomé e autor do livro de contos Maiá Poçón (1937), 
Viana de Almeida situava as suas histórias tanto em São Tomé quanto em Angola e 
em Lisboa, inaugurando a escrita da roça (MATA, 2010) e dando assim início a uma 
estética cujo espaço constrói o mote da trama diegética que, de um modo ou de outro, 
consoante o embasamento ideológico, irá funcionar como uma presença obsidiante na 
ficção são-tomense. Na sua obra celebra-se, até pelo modus faciendi do objecto-livro, a 
“realização performativa da portugalidade”, segundo estratégias diferentes que convergem 
para a colonialidade e uma dinâmica expansionista que deixa entrever um percurso que, 
partindo da imperialidade (como nos autores supracitados no trecho anterior) chega à 
ultramarinidade, enformando estéticas a partir das quais se vai configurar a literatura 
colonial. Os autores dessa literatura, ultrapassado o primeiro olhar viajante da expansão 
imperial, continuam a ser maioritariamente metropolitanos ou de origem metropolitana, 
assim como o vetor fundador da sua produção continua a ser a alteridade em relação ao 
espaço insular — o que enfatiza a dimensão épica das personagens principais — na sua 
tripla dimensão: humano, cultural e físico, com prevalência para o espaço geográfico, 
tornando-se os protagonistas figuras heroicas pois, como lembra Georg Lukács, «o herói 
de romance nasce desta alteridade do mundo exterior» (1986: 66). Espaço que no final 
acaba por ser inexoravelmente conquistado, subjugado — civilizado, finalmente, cum-
prindo-se a missão, muitas vezes através do sacrifício do herói:

João Paulo […] contou pormenorizadamente o seu passado, as suas derrotas e as suas 
vitórias, a vida dura do mato, a exigência despótica dos administradores antigos, a 
insegurança dos empregos, a luta contra o mato, desbravando a floresta cerrada, sob 
um sol incandescente, ou quase esmagados por chuvadas torrenciais que flagelavam 
como chicotadas, sem arredar pé, para dar o exemplo aos trabalhadores negros, gal-
gando montanhas e picos de esfarraparem nuvens, descendo encostas por declives 
de causar vertigens, […] ou assassinados, lá em baixo, nos vales abissais, pela cobra 
negra, cuja mordedura inexorável chegava para matar um boi (REIS, 1960, p. 47).
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Com efeito, a alteridade do espaço conquistado e doravante a partir de um con-
junto de significados é, a nível semântico-pragmático, um dos vetores da colonialidade 
literária, tendo a sua realização em personagens que, face ao outro, se revelam através 
de uma dimensão tragicamente sacrificial, e através das quais é celebrado o esforço dos 
que têm que permanecer em paragens longínquas (as colónias) ao serviço da pátria, o 
Portugal imperial. Esse princípio estruturante da colonialidade tem graus de integração 
vivencial dos sujeitos de escrita em que, do olhar exótico, se chega a um saber vivencial 
que se vai transmudando em nativização.

Será, com efeito, na década de 1960, sobretudo pouco depois da fase do “colo-
nialismo triunfante” (Maria da Conceição Neto), que se situa entre 1920 e 1960, 
que essa literatura entra na sua fase ideológica mais propagandística em que a função 
político-ideológica é mais evidenciada do que a ético-pedagógica, sendo o destinatário 
primeiro o homem português vivendo em Portugal (FERREIRA, 1989, p. 249). É 
na produção das décadas de 1950 e 1960 que começam a surgir nomes que ficarão 
como construtores do corpus ficcional da literatura são-tomense. Nessa altura, des-
tacam-se dois escritores metropolitanos cuja escrita é de adesão cultural e afetiva ao 
mundo são-tomense, não obstante a visão etnocêntrica, própria da ideologia colonial, 
transformando-o num dos lugares da sua criação literária: são eles Fernando Reis 
(1917–1992), funcionário administrativo dos serviços de saúde e da repartição do 
Centro de Informação e Turismo de São Tomé, e Luís Cajão (1920–2008), adminis-
trador de uma roça da ilha do Príncipe, autor de A Estufa (romance, 1964), e O Outro 
Menino Jesus (conto, 1968), assim como Horácio Nogueira, um português com uma 
experiência literária sobre Angola e Cabo Verde que escreveu uma única novela de 
motivação são-tomense, Natal em São Tomé (1962), publicada na coleção Imbondeiro 
(Sá da Bandeira, hoje Lubango).

De entre estes, o mais significativo escritor da literatura colonial de motivação 
são-tomense é Fernando Reis, construtor de heróis coloniais emblemáticos que povoam 
a galeria dos heróis da literatura colonial. É, para além de um clássico da descrição 
etnográfica das manifestações culturais são-tomenses, Povô Flogá — O Povo Brinca: 
Folclore de São Tomé e Príncipe (1969), autor de A Lezíria e o Equador (contos, 1954), 
Roça (romance, 1960), O Baú de Folha (contos, 1961), Maiá (novela, 1964), As Mangas 
de Alpaca (teatro, 1965), Djamby (teatro, 1969), Histórias da Roça (contos, 1970), e Ilha 
do Meio do Mundo (romance, 1982), que o autor dedicaria

[…] aos refugiados e repatriados do (ex-)Ultramar — especialmente de São Tomé e 
Príncipe — que orgulhosamente supunham serem os continuadores da gesta heróica 
começada há mais de cinco séculos, e foram, tristemente, os últimos roubados e 
traídos (1982, p. 7, meu sublinhado).

Este paratexto reforma a neutralização da categoria cronológica na concei-
tuação da estética colonial, pois Ilha do Meio do Mundo pode considerar-se uma 
narrativa exemplar, seja pela dimensão estético-ideológica da colonialidade, seja 
pelo seu solapamento cronológico: é que este romance, publicado quase uma década 
depois das Independências das colónias portuguesas de África, atualiza os critérios 
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de uma colonialidade textual através do código semântico-pragmático que constrói 
uma significação performativa da portugalidade. Este último romance de Fernando 
Reis concentra todas as categorias actanciais da colonialidade, longe da apetência 
exotista visível que se via na produção literária do início do século, designadamente 
na descrição do espaço natural. Com efeito, através de personagens como Marcelino 
Ventura, Pedro Monteiro, César Henriques ou Carlos Ferro, entre muitos outros 
agentes, personagens que compõem a comunidade metropolitana e branca nas suas 
intrigas e relações conflituosas com os naturais, e Maria Tomé, filha de pai branco 
e mãe negra, que reconhece os benefícios da colonização, o narrador constrói um 
discurso que, por via do “diário” de Fernão Ribeiro, invetiva o desmoronar de uma 
civilização mestiça, que corre o rico de sucumbir aos ventos do «desvario do pós-
25 de Abril» (Reis, 1982: 278). Diferentemente do que fizera anteriormente, com 
destaque para o seu romance mais importante, Roça, pode dizer-se que ao mesmo 
tempo que a obra de Fernando Reis celebra a “macroetnia portuguesa”, a “raça lusa” e 
o pluricontinentalismo, vai construindo, através de estratégias de efeito performativo, 
uma apologética da missão colonizadora e do colonialismo. Fá-lo pela rarefação de 
estrangeiridade e pela inclusão dos territórios colonizados como parte da grande 
“nação colonial” — e isso vê-se na ausência de marcas gráficas de alteridade (aspas, 
itálico, notas de rodapé) na referência naturalizada aos termos africanos, na contra-
mão do que se normalizara na literatura colonial. Portanto, já não há nesta literatura 
uma apetência exotista visível, por exemplo, na descrição paisagística. E, quando 
ela existe, tem uma função completiva mas fundamental na lógica da heroicidade 
para o que aponta a composição demiúrgica das personagens metropolitanas, após 
um percurso iniciático, em que o recém-chegado da metrópole se confronta com 
uma natureza indomável e não raro hostil que acentua a insularidade vivida como 
isolamento, num espaço estranho, com uma cultura estranha e homens estranhos 
(MATA, 2010, p. 117):

A pequena roça [Esperança], cercada pelo obó e pelo mar, era uma ilha dentro 
de outra ilha onde os seus habitantes trabalhavam, amavam, reproduziam-se e 
sofriam, sob o pesadelo da insularidade que os acutilava dolorosamente. Agravando 
o pesadelo do seu isolamento, aquela região era das mais pluviosas da ilha (REIS, 
1970, p. 60-61).

Ou mais adiante, num outro conto, “Uma história de cobras”, a percepção de 
insularidade é exponenciada a nível psicológico e emocional:

A Roça Ponta Gandu fica situada a sudoeste da ilha de São Tomé.
Pelo isolamento, pode dizer-se, sem exagero, que é uma ilha dentro de outra ilha.
[…]
O obó era um mundo estranho, terrífico, hostil para os homens que se atrevessem 
a devassar e profanar a sua tranquilidade milenária. E os homens não se arriscavam 
a penetrar no âmago da grande floresta. Limitavam-se, prudentemente, a percorrer 
umas escassas centenas de metros, serpeando em caminhos por onde sabiam poder 
regressar ao sol e à liberdade dos espaços livres (REIS, 1970, p. 105, 137).
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Da apologética colonial à denúncia social e colonial

Onde estão os homens caçados neste vento de loucura? (Alda Espírito Santo).

Para lá do corpus ficcional acima referido, claramente dimensionado na ideologia 
colonialista, que ganha sistematicidade na década de 1960 e de que se destaca Fernando 
Reis, há que referir uma outra produção literária coetânea, da autoria de Sum Marky, 
pseudónimo literário, em crioulo forro da ilha de São Tomé, de José Ferreira Marques 
(1921–2003), filho de comerciantes metropolitanos nascido em São Tomé. É consensual 
a ideia de que a obra são-tomense markiana — composta de romances e novelas (O 
Vale das Ilusões, 1956; No Altar da Lei, 1962; Vila Flogá, 1963; Tempo de Flogá, 1966; 
“Angelina”,7 1969; As Mulatinhas, 1973; Crónica de uma Guerra Inventada, 1999; A 
Ilha do Santo, 2001; e A Liberdade, 2001) — constitui um libelo contra a situação a 
discriminação social e étnica e a opressão fascista — de que ele próprio foi vítima, tendo 
sido preso mais do que uma vez pela PIDE/DGS e a sua obra apreendida, razão por 
que também escreveu sob pseudónimos menos evidentes (Roy Harvey e Louis Rudolfo, 
pseudónimos utilizados na publicação de novelas eróticas, «para pagar as contas»). Uma 
grande diferença em relação aos ficcionistas seus contemporâneos é que Sum Marky 
elege como categoria actancial da sua obra o espaço humano. É neste contexto que 
textualiza a opressão e a repressão colonialista que o poder e a discursividade coloniais 
sempre relativizaram. Um desses eventos é o Massacre de Batepá, ocorrido em fevereiro 
de 1953, em São Tomé. Apesar de ter sido tema de poemas de Agostinho Neto, “Massacre 
de S. Tomé”, dedicado à “ilustre Amiga Alda Graça”, que é o primeiro registo literário 
desse nefando acontecimento, e Alda Espírito Santo, com os seus emblemáticos poemas 
“Onde estão os homens caçados neste vento de loucura?” e “Trindade”, Sum Marky foi 
o único ficcionista, na era colonial, a trazer para a cena literária, em três romances — No 
Altar da Lei, Vila Flogá e Crónica de uma Guerra Inventada —, a matança que começou 
em Batepá e se estendeu por toda a ilha, perpetrada pelas autoridades coloniais, sob o 
comando do Governador Carlos de Sousa Gorgulho, e com a participação direta dos 
colonos. Nessas obras, o autor denuncia a insanidade de uma “guerra inventada” com o 
intuito de justificar a perseguição aos forros (autodesignação dos naturais da ilha de São 
Tomé) que se recusavam ao contrato:

Tudo começara na vila da Trindade, com a população nativa a ser perseguida há meses 
com rusgas permanentes e arrebanho de pessoas para as obras do Estado. Ao anoitecer 
do dia 3 de Fevereiro de 1953, o tenente Ferreira e o Zé Mulato, acompanhados de 
soldados armados de espingarda e baioneta, apareceram num jipe em atitude pro-
vocatória. Um homem que passava, descuidadamente, na rua principal foi abatido 
pelas costas. A população, aterrada com o tiroteio, corre a refugiar-se no mato. E, no 
dia seguinte, principiaram as prisões em massa, as rajadas de metralhadora, morte de 
gente indefesa. Com a desculpa, disparatada, de que os nativos, armados de machins, 
se preparavam para marchar sobre a cidade para matar o Governador. E, no fim, 
nomeariam como governantes personalidades desafectas ao Governo, como o Eng.º 

7	 MARKY, S. Angelina. In: CÉSAR, A. Contos Portugueses do Ultramar. Porto: Portucalense Editora, 
1969. v. 1.
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Graça, os professores Januário e Maria de Jesus, os chefes e mentores da revolta. E 
também alguns brancos-forros, Vergílio Lima, Carlos Soares, Américo Morais (SUM 
MARKY, 1999, p. 102).

No entanto, apesar de claramente neorrealista, no sentido em que se foca no social e 
no desvelamento das relações de desigualdade e apontava para um (novo) humanismo nas 
relações sociais, a obra markiana não textualiza o antagonismo cultural entre colonizados 
e colonizadores, situando esse confronto (apenas) a nível do antagonismo social e de 
luta de classes (povo/burgueses ou elite) em que o contencioso, sendo socioeconómico, 
se situa ocasionalmente entre “mundos” etnoculturais diferentes. Neste contexto, a sua 
escrita afasta-se da genealogia ideológica de Alves Preto, nome com que o poeta Tomás 
Medeiros assinou os dois únicos contos publicados na revista Mensagem da Casa dos 
Estudantes do Império, “Aconteceu no morro” (1960) e “Um homem igual a tantos” 
(1959),8 conto em que Manguço, o contratado, relembra a sua vida na sua terra natal, 
como o soba Mucuama fora enganado pelo branco e como o Chefe Bragança, que jul-
gavam “homem bom e amigo dos negros”, prometera ao soba que arranjaria trabalho 
aos homens do quimbo:

Agora que Manguço sabia que tudo era mentira, sentiu vontade de correr às terras do 
soba, ir mesmo ao posto e dizer na cara do Chefe Bragança que ele tinha enganado 
os homens do quimbo. Mas… dinheiro? Só a fome era maior que a dos brancos.
– Esse terra de S. Tomé é mais pior que tudo, dizia. Manguço vai na roça contrato; 
vem na cidade, Manguço é vadio. É mais pior que tudo.
A noite, a noite esquecida de estrelas com cucucus cucuando no cimo dos telhados, 
cobria a terra. O mesmo silêncio na praia e a mesma certeza a fermentar-lhe no peito: 
Chefe enganara os homens do quimbo (PRETO, 2018a [1959], p. 444).

Nos dois contos de Alves Preto, o mundo representado é o mundo do colonizado, 
do contratado ou do marginalizado, tal como na poesia nacionalista; e o mundo urbano, 
espaço que também Sum Marky representa na sua obra, aqui igualmente diferenciando-se 
dos seus contemporâneos, que atualizaram exclusivamente a escrita da roça, que começara 
com Viana de Almeida, com Maiá Poçón (1937).

A ficção pós-colonial e o longo caminho da diversidade temática

“Toda a ficção literária (e, em sentido mais lato, toda a obra de arte), não só 
é história, como não poderia deixar de ser” (José Saramago, 1995, p. 5)

Se a obra de Sum Marky é a mais representativa da ficção colonial, a do Padre 
Sacramento Neto (1932–2019), autor de uma vintena de novelas,9 é aquela que, começa 

8	 PRETO, A. Um homem igual a tantos. Mensagem, Lisboa, ano 2, n. 2, fev. 1959; PRETO, A. Aconteceu 
no morro. Mensagem, ano 2, Lisboa, n. 5-6, 1960. Estes contos foram recentemente reproduzidos em 
Mata e Silva (2018).

9	 Sacramento Neto é autor de: Tonga Sofia (1981), Milongo (1985), Peneta (1989), A Rainha (1992), O 
Testamento de Cristina (1995), Vovó Marquinha (1998), A Codé (2000), Alma Gémea (2001), Camarada 
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por textualizar, ainda, o mundo da roça (Tonga Sofia, Milongo, A Rainha), estendendo-se 
depois pelos meandros da situação pós-colonial na tematização da ortodoxia e da into-
lerância ideológica do Estado e dos seus agentes, os chamados “camaradas dirigentes” 
(Camarada Paulino, 2002; A Passionária, 2003; A Grande Opressão; 2008), embora regres-
sando amiúde ao tempo colonial para cruzar tempos históricos através de uma construção 
diegética feita com fiapos de factos (A Rainha, O Testamento de Cristina, O Mediatário); 
outras vezes essa construção é feita através de uma projeção (auto)biográfica, como no 
caso de Vovó Marquinha (1998), narrativa que oscila entre a memória individual, familiar 
(que, no entanto, é erigida a identidade coletiva) e a ficção autobiográfica (Mata, 2010: 
186). Porém, a escrita novelística de Sacramento Neto também tematiza a condição 
humana na sua essencialidade: emoções e sentimentos como o amor, o ciúme, a ambi-
ção, a vingança e a coragem são constantes, sempre através de tramas fundados na moral 
católica e burguesa, segundo uma visão colonial em que o autor estava dimensionado.

É que embora a textualização das relações socioeconómicas, culturais e políticas 
entre colonizados e colonizadores e a condição do homem contratado nas roças de 
São Tomé e Príncipe sejam temas constantes na literatura são-tomense, será depois da 
Independência que a ficção são-tomense ganha um impulso que ultrapassa a teia dessas 
relações no processo de socialização circunscrito à roça (o que, note-se, já Sum Marky 
havia feito) — não sem antes Rafael Branco ter vindo, logo em 1979, reincidir, sob 
uma perspetiva libertária, nessa “escrita da roça” com Makuta, Antigamente lá na Roça, 
novela mimeografada que só teria edição em 1999. Por outro lado, Frederico Gustavo 
dos Anjos com uma reflexão metafísica sobre a condição humana em Bandeira para um 
Cadáver (1984), e, depois, Manu Barreto em Sam Gentí e Albertino Bragança em Rosa 
do Riboque e Outros Contos, estas últimas obras publicadas em 1985, anunciam essa 
viragem, tornando visíveis, enquanto sujeitos sociais, as gentes marginalizadas pelo poder 
colonial, da periferia urbana (Riboque) e periurbana (Caixão Grande) de São Tomé, na 
sua socialização pelos meandros tradicionais das suas identidades. Albertino Bragança 
publicaria depois mais uma coletânea de contos, Preconceito & Outros Contos (2014), 
e três romances — Um Clarão sobre a Baía (2005), Aurélia de Vento (2011) e Ao Cair da 
Noite (2017) — confirmando o seu lugar porventura como o mais importante ficcionista 
da atualidade literária são-tomense.

Mas é na narrativa romanesca que Albertino Bragança mais inova em termos temáti-
cos, começando com Um Clarão sobre a Baía, dedicado a Lereno Mata, preso assassinado 
na prisão em 1978, durante o regime único do Movimento de Libertação de São Tomé 
e Príncipe (MLSTP), movimento que conduziu o país à Independência em 1975 e que 
instaurou, à semelhança do que aconteceu nas outras ex-colónias portuguesas de África, 
um regime monolítico e de, em alguns casos, assassina intolerância. Aqui, em Um Clarão 
sobre a Baía, tal como em romances posteriores, a história do país é representada, mas 
com sinais tecidos ainda a partir da sua circunscrição topográfica, a ilha de São Tomé no 
seu processo político mas também para lá dessa inscrição, através das perceções sobre as 
desigualdades de género, o diálogo entre a tradição e os imperativos da sua atualização, 

Paulino (2002), A Passionária (2003), O Mediatário (2004), A Noiva (2004), João Menino (2006), A 
Diva (2006), Vale Carmo (2007), A Grande Opressão (2008), Remissão (2009), Sipaio Chefe (2011) 
e Emma (2012).
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a ficção histórica, a erosão dos valores morais e éticos, relações internas de Poder entre os 
vários atores sociais: estes elementos temáticos apontam para uma estética pós-colonial, 
de questionamento das relações internas de Poder muitas vezes marcadamente coloniais.

Parece ser nesta modalidade, a da relação entre ficção e história, que se situa 
Léveléngue: As Gravanas de Gabriela, romance de Rafael Branco cuja 1ª edição, de 2006 
(após ganhar, em 2005, a “Menção Honrosa” do Prémio Sonangol de Literatura), teve 
uma circulação muito restrita. Autor de um livro de poesia, Fragmentos de uma Vida 
Sonhada (2017) e, como atrás se referiu, de Makuta, Antigamente lá na Roça, história 
de um moçambicano contratado numa roça de São Tomé que via, já nos estertores do 
colonialismo, o “prenúncio de dias difíceis mas novos. Mas também o despertar de uma 
consciência” (BRANCO, 2004). Afastando-se da “presença obsidiante do colonial” 
(MATA, 2001), Léveléngue: As Gravanas de Gabriela mantém-se, porém, no registo da 
escrita do passado. Através da de encaixe é apresentada a odisseia de um jovem aspirante 
a escritor que tenta recuperar a memória (de resistência) de uma família cuja dinâmica 
se (con)funde com a do próprio país.

É também no âmbito desse diálogo com a história que o romance Retalhes do 
Massacre de Batepá, de Teles Neto (2006) se enquandra: trata-se de um romance sobre o 
Massacre de Batepá, ocorrido em 1953. Também de extração histórica são os romances 
de Orlando Piedade, O Amor Proibido (2011), Os Meninos Judeus Desterrados (2014) e 
Escravos e Homens Livres (2018): estes três romances são narrativas que buscam na factua-
lidade histórica das ilhas de São Tomé e Príncipe matéria diegética, sobretudo nos seus 
primórdios, com os cruzamentos étnicos e culturais que fizeram a condição colonial e 
mestiça na invenção da sociedade são-tomense. Cita-se ainda, no âmbito do diálogo com 
o discurso da história, o romance O Mistério das Sete Pedras (2017), de Manuel Bernardo, 
que constitui a sua primeira incursão na prosa ficcional, texto que já não potencia uma 
relação de derivação ou transformação dos textos lidos, como no seu livro de poemas O 
Silêncio das Águas (2007), mas de um diálogo com o discurso historiográfico mais do 
que com o discurso sobre o passado. Este romance é claramente uma narrativa histórica 
sobre o achamento da ilha de São Tomé pelos portugueses, articulando esse aconteci-
mento com a história contemporânea de Portugal e de São Tomé e Príncipe, enquanto 
se busca a conexão de uma forma menos confrontacional, como nesse trecho em que 
apresenta Lisboa vivendo “o apogeu da intensa e prospera época ombreando com outras 
capitais da Europa colonial editando os principais estudos e monografia da ciência e da 
literatura” (BERNARDO, 2017, p. 94).

E se estes romances se situam numa topografia histórica insular, já o âmbito da 
história de O Suicídio Cultural (1992), da autoria de Aíto Bonfim — poeta (autor de 
Aspiração, 2002) e único dramaturgo são-tomense (autor de A Berlinização ou Partilha 
de África, de 1985, e O Golpe: uma Autópsia, de 1996) — é do devir histórico africano, 
tematizando o autor, em qualquer da sua textologia (poesia, romance, drama), a reali-
dade da história para as razões do estado tão pouco celebrável do continente africano. 
A propósito deste romance, O Suicídio Cultural, disse o autor em entrevista a Michel 
Laban, em São Tomé e Príncipe — Encontro com Escritores (2002), que a matéria die-
gética foi extraída da história dos tuaregues passada no Mali, em finais da década de 
1970 (LABAN, 2002, p. 398-399). Porém, apesar de a matéria diegética ser de extração 
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histórica, trata-se de um romance político devido à sua pungente contemporaneidade: 
o estado de fragmentação identitária de muitas comunidades culturais africanas, que o 
narrador considerará, no final, um “genocídio cultural”.

Como se viu, a mudança político-social de 1975 não resultou numa temática 
longe da realidade colonial, uma vez que o microcosmos da roça continuou a ser uni-
verso tematizado. Mas esse olhar sobre o colonial fez-se — e faz-se — sob pontos de 
vista muito diferentes, que acompanharam, até, o tempo pós-colonial, como no conto 
“Preconceito” (2012)10, de Albertino Bragança, em que o processo colonial é autopsiado 
através do socioeconómico, mas cruzando-o com o eixo sociocultural e psicológico, locus 
onde se perscrutam os preconceitos e as hierarquias que potenciam conflitos decorrentes 
da alienação cultural — por isso deste conto disse uma vez representar “preconceitos 
coloniais, estigmas pós-coloniais” na “Apresentação” da primeira publicação do conto 
(MATA apud BRAGANÇA, 2012, p. 99).

Citam-se, outrossim, na ficção narrativa são-tomense, nomes de produção inter-
mitente ou que (ainda) não se fixaram na modalidade, como sejam o já citado Frederico 
Gustavo dos Anjos (Bandeira para um Cadáver, de 1986); Rufino Espírito Santo (A 
Palavra Perdida e Outras Histórias, 1992, a primeira obra a apresentar, no conto “A Nené 
e o Tempo”, a dimensão do fantástico, até então ausente na literatura são-tomense); 
Jerónimo Salvaterra, autor de Tristezas não Pagam Dívidas (1995), uma miscelânea de 
contos de criação literária, lendas e contos tradicionais republicadas em Butá Cloçon 
ba Longe (2003), e de Flóli Canido — Crónicas Alinhavadas (2004); Lúcio Pinto, autor 
de Perdição (2003), conjunto de dois contos; Tomás Medeiros (2003), poeta veterano 
que publicou O Automóvel do Engenheiro Diakamba, cujo universo, sendo angolano, é 
representativo da África pós-colonial; a poetisa Goretti Pina, autora de No Dia de São 
Lourenço/Na Dia Son Leenço: O Encanto do Auto de Floripes (2013), uma narrativa roma-
nesca que, apontando, desde o duplo título (em português e em crioulo lunguyé), para 
uma feição mormente etnográfica (a descrição das festas tradicionais, o modus faciendi de 
rituais como vijamento, a representação da convivialidade tradicional da ilhas, de ritmos 
e danças tradicionais, da música popular, enfim), acaba por ser, também

[…] um processo a fazer-se em entrecruzamentos incontornáveis com o passado para 
a emergência de um futuro em que sejam efetivamente reconhecidas as grandezas 
culturais desse país arquipelágico, destacando-se, devidamente, as contribuições fun-
damentais da Ilha do Príncipe (RODRIGUES; SOUZA, 2018, p. 350)

Desse corpus de intermitentes ficcionistas também faz parte a veterana da poesia 
são-tomense Alda Espírito Santo, que, em 2002, publicaria Mataram o Rio da Minha 
Cidade: Estórias, miscelânea de textos dispersos em termos genológicos, temáticos e de 
intenção, ora literária (como o conto homónimo), ora cronística (como as “Crónicas 
de emigração”), ora, apenas, primariamente finalísticos, como o são os textos da última 
parte do livro, “Fabulário de recriação das ilhas”. De qualquer modo, um livro elegíaco 

10	 Este conto foi primeiramente publicado no 2º tomo da Antologia Crítica da série O Conto na Lusofonia 
2 (coordenado por Maria Isabel Rocheta e Margarida Braga Neves, Lisboa: CLEPUL/FLUL, 2012, 
99–114). Foi depois inserido na colectânea Preconceito & Outros Contos, Lisboa: Edições Colibri, 2014.
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em que as memórias da cidade e do seu “rio”, o Água Grande, criam uma ambiência 
nostálgica que não se refere apenas ao curso de água que desagua na cidade e que então 
surgia, pela ação do homem, em processo de descaracterização, acompanhando a própria 
transformação da cidade, metáfora do país.

Uma modalidade diaspórica da prática literária?

Na verdade, a narrativa são-tomense vem-se atualizando ultimamente incorporando 
elementos que advêm de práticas ficcionais que se situam para lá da “presença obsidiante 
do colonial”. Nesta dinâmica de outros olhares, contam-se com vozes e experiências 
diaspóricas, de que a narrativa seminal neste âmbito é O Menino entre Gigantes (1960), 
da autoria de Mário Domingues (1899–1977). Trata-se de um romance de identidade, 
de projeção autobiográfica, escrito quando o autor já teria mais de 60 anos, cuja história 
se passa em época do que se poderia chamar “colonialismo eufórico”, um romance de 
maturidade, que ajuda a perceber os meandros da discriminação racial num Portugal 
imperial em que começam a instalar-se as estruturas coloniais após o Congresso Colonial 
(1910) e, depois, o Acto Colonial (1930). Interlocutor de grandes nomes da elite dos 
“filhos da terra” são-tomenses (como Ezequiel Pires dos Santos Ramos, Marcelo da Veiga, 
Caetano Costa Alegre, Duarte Pinheiro, António Gomes Rocha, Marcos Bensabat, João 
de Castro), Mário Domingues fez parte da geração do jornalismo contestatário, de que 
nasce uma literatura escrita associada à ideia de uma nação. E, se uma vez afirmei, de 
O Menino entre Gigantes, tratar-se de uma narrativa que “constitui a ilustração literária 
da ideologia colonial” (MATA, 1998, p. 69), hoje releio esse romance na perspetiva 
da literatura da diáspora de um autor que reivindica, no lugar de vivência e existência, 
o reconhecimento uma identidade étnica que busca romper o monolitismo da nação 
portuguesa. Ainda no século XX.

Na atualidade, na escrita da diáspora, contam-se os nomes de Gervásio Kayser e de 
(Maria) Olinda Beja, também poetisa, que, em 1993, publicou o seu primeiro romance 
que se pode considerar da diáspora, Quinze Dias de Regresso, não pelo facto de a sua 
gestação literária ocorrer fora do espaço pátrio, mas pela expansão territorial a que se 
permitem os eventos diegéticos. Essa visão de diáspora prende-se com a de Stuart Hall, 
para quem a diáspora se baseia em

[…] uma concepção binária de diferença. Está fundado sobre a construção de uma 
fronteira de exclusão e depende da construção de um ‘outro’ e de uma oposição rígida 
entre o de dentro e o de fora. Porém as configurações sincretizadas da identidade cultu-
ral requerem a noção derridiana de différance, uma diferença que não funciona através 
dos binarismos, fronteiras veladas que separam finalmente, mas são também places de 
passage (lugares de passagem) e significados que são posicionais e relacionais, sempre 
em deslize ao longo de um espectro sem começo nem fim (HALL, 2003, p. 33).

Quinze Dias de Regresso é um romance de projeção autobiográfica, narrativa cuja 
protagonista é (a portuguesa) Olívia que se transmuda em Ximinha, nome com que fora 
batizada e que recupera nessa primeira viagem de 15 dias a São Tomé — personagem 
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que, tal como a autora, viveu cerca de 40 anos sem saber que tinha raízes em São Tomé: a 
sua própria mãe! Olívia/Ximinha, cujas lembranças de infância ficaram adormecidas nas 
camadas subterrâneas da sua dolorosa invisibilidade da sua existência enquanto Olívia —, 
e nem é despiciendo o facto de se tratar de uma narração em primeira pessoa… Olinda 
Beja publicaria depois coletâneas de contos, sem esse perfil diaspórico, mas sobre temas 
diversos do quotidiano das ilhas: Pingos de Chuva (2000) e A Ilha de Izunari (2003), 
Pé-de-Perfume (2004), Histórias da Gravana (2011), Chá do Príncipe (2017) — além do 
romance A Pedra de Villa Nova e as histórias de A Casa do Pastor (2011) que não são de 
temática são-tomense e de literatura infanto-juvenil.

Embora a poesia continue a ser um género privilegiado, em termos de produção 
literária são-tomense, a prosa de ficção já não é incipiente, longe de uma qualquer “reces-
são literária”, como uma vez a caracterizei (MATA, 2010, p. 91). Pode dizer-se que essa 
prática tem vindo a participar na construção de um imaginário a partir da literatura — 
mesmo porque, como ensina Saramago em afirmação com que comecei este percurso, 
“toda a ficção literária (e, em sentido mais lato, toda a obra de arte), não só é história, 
como não poderia deixar de ser” (SARAMAGO, 1999, p. 5).
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A narrativa distópica africana: do futuro 
piorado ao presente conflitivo

Larissa da Silva Lisboa Souza
UFLA

A narrativa distópica ocidental: o futuro piorado

Na particular reflexão sobre a obra As viagens de Gulliver (1735), de Jonathan 
Swift (1667–1745), Marilena Chauí (2008) faz uma interessante afirmação aos estudos 
da utopia: na observação do pensamento europeu, desde muito cedo a “utopia deixa 
de ser eutopia1 para tornar-se distopia, o lugar destruído, dividido, perverso e malé-
volo” (CHAUÍ, 2008, p. 377). Também compreendida como uma inversão da utopia, 
a distopia, nos textos literários, pode ser identificada enquanto narrativas que tratem de 
processos resultantes de repressões, sob um poder hegemônico controlador. E a arquite-
tura dessa estrutura hierárquica é tão complexa que, em muitos textos, o poder opressor 
se caracteriza enquanto crítica aos Estados modernos, como um sistema potenciador do 
mal, mas reflexo do próprio desenvolvimento da humanidade.

A crítica, assim, propõe diferentes olhares sobre as narrativas distópicas. Carlos 
Berriel (2017), por exemplo, compreende a distopia como parte constituinte do processo 
utópico literário. O desejo de controle absoluto, já observado em Utopia, de Thomas More 
(2009), texto do século XVI, fornece, segundo o estudioso, elementos para uma futura 
distopia (BERRIEL, 2017, p. 55). Já André Prévóst (2015) sintetiza a distopia como 
característica dos textos narrativos que tratam diversos conflitos. Logo, se as primeiras 
utopias marcavam um tempo de expansões e descobertas de lugares outros, como crítica 
àquele presente absolutista, as contemporâneas distopias representariam um tempo de 
desgastes e desordens, como reflexo do “breve século XX” (HOBSBAWN, 1999).

Lyman Tower Sargent (2006) discorre que a distopia (ou utopia negativa) seria pior 
do que a sociedade do escritor (SARGENT, 2006, p. 155.156). E, nesse mundo piorado, 
além de problematizar o presente, a distopia se mostraria enquanto um futuro possível, 
um alerta, caso não existam mudanças positivas para a humanidade.

Narrativas como Admirável Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley (1894-1963); 
1984 (1949), de George Orwell (1903-1950); e O conto de Aia (1985), de Marga-
ret Atwood (1939), exemplificam a construção contemporânea distópica nos textos 
literários. Nos retratos de um futuro piorado, através de regimes totalitários, as obras 
ficcionalizaram o terror da racionalização, no encarceramento dos sujeitos em opressores 
modelos de poder.

Os papeis bem definidos de cada indivíduo, as hierarquias não questionadas e a 
racionalidade absoluta, em detrimento das subjetividades, são alguns dos conteúdos 

1	 A filósofa compreende o termo “eutopia” como um “lugar feliz ou lugar nenhum” (CHAUÍ, 
2008, p. 376).
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encontrados nessas narrativas. Todavia, enquanto para Thomas More essas eram condições 
fundamentais para uma perfeita sociedade, os escritores contemporâneos se apropriam 
dos mesmos artifícios de um modelo fixo de sociedade para, contrariamente, criticar 
essa atmosfera de sufocamento.

Resultados de um nacionalismo desenfreado e de uma alienante propaganda ideo-
lógica, mulheres e homens são manipulados a não questionar a perda de suas identidades. 
Contudo, há sempre escolhas, inclusive nos textos literários, quanto às formas de questio-
nar os sistemas vigentes, na seleção dos que serão considerados vítimas do sistema, e por 
quem o leitor se ligará, estabelecendo, assim, os seus papeis de protagonismo. As Aias, no 
romance de Margaret Atwood — mulheres selecionadas para serem as progenitoras da 
nova sociedade construída —, ou os edificantes trabalhadores que se constroem através 
de uma rotina cronometrada e da vida privada observada, em 1984 (ORWELL, 2017) 
são as escolhas desses escritores para denunciar o totalitarismo e a falta da liberdade, com 
o fim das democracias. Mas como são retratados os sujeitos que estariam ainda mais à 
margem nessas narrativas? Como refletir, por exemplo, sobre os indivíduos das regiões 
“equatoriais” (ORWELL, 2017, p. 45), ou mesmo nas “colônias” (ATWOOD, 2017, 
p. 35)? Assim como os “selvagens ignorantes” da ilha de More (MORE, 2009, p. 81), o 
leitor pouco sabe sobre esses sujeitos outros.

As narrativas distópicas ocidentais, ainda que visibilizem as problemáticas de regi-
mes totalitários, não questionam as hierarquizações de populações que também fazem 
parte do construto social desses lugares, a exemplo dos povos migrantes. Desse modo, 
pouco seria produtivo compreender a distopia apenas sob o estudo desses textos, visto 
o escamoteamento das condições coloniais que não são questionadas.

A distopia nas narrativas africanas: o presente conflitivo

Quando a personagem Salimata constatou que o seu destino era morrer estéril, 
assim terminava a primeira parte do livro O sol das Independências (1970) do escritor 
da Costa do Marfim Ahmadou Kourouma (1927–2003)2. Ao leitor, uma jornada pela 
vida de uma mulher que carregava em seu corpo a excisão, o estupro e a infertilidade.

Na história de Fanta Doumbouya, último e legítimo descendente dos príncipes 
de Horodougou que, após a massiva colonização europeia e a queda do seu reino, vivia 
como um pedinte em funerais tradicionais, Salimata, sua mulher, além de cuidar da casa 
e de todas as tarefas tradicionais, era a mantenedora da família, trabalhando no comércio.

A personagem é descrita com a predominância de suas caracterizações físicas, fun-
damentais para compreendê-la na narrativa e, inclusive, na observação da produção de 
autoria masculina que reproduz uma visão estereotipada sobre o corpo feminino negro: 
“uma mulher sem limites na bondade do coração, na doçura das noites e das carícias, uma 
verdadeira rola; nádegas redondas e baixas, costas, seios, cadeiras e baixo-ventre lisos e infi-
nitos sob o dedo, e sempre um cheiro de goiaba verde”, mas, também, de “ventre vazio”, na 
infertilidade que acreditava ser um “problema” de seu corpo (KOUROUMA, 1970, p. 23).

2	 Primeira edição publicada em 1966, com o título Les soleils des indépendances. Utilizo a tradução em 
língua portuguesa, pela editora Nova Fronteira, de 1970.
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Diferentemente do romance distópico de Margaret Atwoood, a (in)fertilidade de 
Salimata, no texto de Kourouma, dialoga com conflitos específicos de sociedades africanas 
tradicionais. No microcosmo ambientado pela narrativa, a mulher, além de manter o 
lar e o sustento da família, deveria ser a responsável pelo nascimento bem-sucedido de 
uma criança. Por isso, a possível culpa da infertilidade nunca estaria ligada ao homem, 
visto que, a maternidade era função exclusiva da mulher.

Considerado como uma das mais importantes obras artísticas dos chamados Roman-
ces de desencanto (CHEVRIER, 1974), O Sol das Independências propôs como crítica não 
apenas ao processo de colonização europeia nos territórios africanos, como também à 
formação dos novos países independentes. Em outro texto do mesmo crítico, Littérature 
Africaine. Histoire et grands Thémes (1990), discorrendo sobre as ficções africanas, a partir 
da década de 60, Chevrier considera: “As obras publicadas depois de 1960 são geralmente 
muito críticas aos regimes emergentes da independência. O sentimento que domina é 
o da desilusão” (CHEVRIER, 1990, p. 262).

A teórica Lilyan Kesteloot corrobora com essa reflexão. Em Histoire de la litérature 
négro-africaine (2001) a crítica considera o “início do desencanto” nessas literaturas 
(KESTELOOT, 2001, p. 251) o final da década de 60, intitulando o período como 
“afro-pessimismo”, através de obras artísticas que se debruçam sobre os contextos econô-
micos dos países africanos, bem como suas relações de dependência ao capital estrangeiro.

Keith Booker (1995), discutindo esses novos paradigmas, compreende a possibi-
lidade de análise de obras como essa através da distopia. O crítico atenta para a dife-
renciação dos textos ocidentais distópicos, publicados ao longo do século XX, para os 
africanos, e nos desafios que vão além do discurso, refletindo, também, a questão do 
gênero romanesco. Segundo o crítico: “os escritores africanos de ficção distópica enfren-
tam complicações especiais em suas tentativas de explorar novas identidades culturais 
dentro de uma forma essencialmente burguesa que parece inerentemente inimiga da 
imaginação utópica” (BOOKER, 1995, p. 58)3.

A distopia nessas narrativas se torna, assim, um contrastante posicionamento crítico, 
se comparado com as perspectivas utópicas inseridas em grande parte das publicações 
poéticas sob o ímpeto dos diversos Nacionalismos Africanos. Nesse sentido, o romance, 
segundo Booker (1995), tornou-se o grande gênero das distopias.

Quanto às diferenciações narrativas, enquanto grande parte das distopias ocidentais 
esteve ficcionalizada a partir de um futuro piorado, nas distopias africanas, a exemplo 
dos textos de Kourouma, a focalização interna do tempo narrativo se dá em relação ao 
presente. Afinal, não houve um “olhar” para o futuro, mas sim a tentativa de expor o 
conflitivo presente em suas imbricações coloniais e tradicionais, em contraste com os 
discursos independentes.

Diferentemente das visões pan-africanistas e negritudinistas, o passado não seria 
mais retratado de forma idílica, propulsor de utopias. A exemplo de histórias como as 
de Salimata, o contexto africano seria retratado em suas complexidades, na colonização 

3	 Texto original: “African writers who seek to explore their own specific cultural situations with this 
genre. In particular, African writers of dystopian fiction face special complications in their attempts to 
explore new cultural identities within a quintessentially bourgeois form that seems inherently inimical 
to the utopian imagination” (BOOKER, 1995, p. 58).
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como grande tempo nefasto, mas, sobretudo, na condição humana e nas relações de 
poder opressoras, estando elas também inseridas no período pós-independente.

A distopia nos textos africanos de língua portuguesa: a experiência 
moçambicana

As características de uma subversão ao cânone ocidental, bem como a exposição 
crítica do presente conflitivo das agendas nacionais, deram-se nas produções africanas 
de língua portuguesa, sobretudo, a partir da década de 80, como resultado dos processos 
de Independências (1975). Todavia, para compreendê-los, é preciso refletir brevemente 
sobre esse particular contexto.

Grande parte da crítica se refere aos contemporâneos desafios de Moçambique 
como resultado dos processos de globalização, assim como das políticas da Frente de 
Libertação de Moçambique (Frelimo)4. A Guerra Civil se iniciou logo após a Indepen-
dência, em 1977, e prolongou-se até 1992. Para Christian Geffray (1991), por exemplo, 
a compreensão desse conflito é muito complexa, visto os impasses em que imperavam os 
confrontos da Guerra Fria, os acordos econômicos entre os países de fronteira, além dos 
conflitos internos no país, a exemplo de desacordos entre grupos contrários à Frelimo, 
como a Resistência Nacional Moçambicana (Renamo). Logo, este conflito tornou-se 
um dos principais empecilhos para que a nova agenda política se efetivasse no país. 
Como resultado, Moçambique está hoje inserido no chamado “the big five” dos países 
da África Austral: “do trabalho migratório, das guerras civis, da SADC e da COMESA”5 
(RAIMUNDO; RAIMUNDO, 2015, p. 241).

A mínima compreensão da complexidade deste contexto, logo, auxilia no estudo da 
produção literária contemporânea. A dificuldade de uma real agenda desenvolvimentista, 
além das disputas internas e divergências que, muitas vezes, consideravam as políticas 
frelimistas deficitárias, não respeitando a diversidade étnica, religiosa, linguística etc. do 
país, foram fatores determinantes para que alguns movimentos artísticos contrários aos 
discursos militantes ufanistas surgissem, a exemplo da publicação da Revista Charrua 
(1984-86), com propostas artísticas de distanciamento total da perspectiva revolucionária, 
através da livre criatividade da palavra. O objetivo desses artistas era tratar de temas tabus, 
como a convivência entre raças e a mistura de culturas; um conceito mais abrangente do 
que se considerava a moçambicanidade; reflexões diversas sobre o processo de construção 
nacional e uma profunda mudança na percepção estética. Poemas de Ungulani Ba Ka 
Khosa e Eduardo White são exemplos paradigmáticos desse exercício.

4	 A Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO), é um partido político oficialmente fundado em 
25 de junho de 1962 (como movimento nacionalista), com o objetivo inicial de luta pela indepen-
dência de Moçambique do domínio colonial português. Após a Independência, em 1975, a Frelimo 
se tornou Governo e está no poder desde então.

5	 Organizações político-econômicas, respectivamente: Southern African Development Community 
(bloco regional de cooperação) e Common Market for Eastern and Southern Africa (organização 
independente dos Estados soberanos que tentam estabelecer alguma forma de cooperação de recursos 
naturais e humanos para o desenvolvimento de seus países).
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Quanto à prosa, também se tornou o “lugar” de questionamento dessas novas 
agendas, seja na rememoração do passado para compreender o presente, seja como 
observação do presente na reflexão dos desafios. Obras fundamentais como Ualalapi 
(BA KA KHOSA, 2013) e Terra Sonâmbula (COUTO, 1992) são exemplos. E, neste 
grupo, inserem-se as obras da escritora Paulina Chiziane6.

Ventos do Apocalipse, romance da escritora publicado em 19937, traz a história dos 
habitantes de aldeia Mananga, no interior do país. O leitor acompanha o forçado trânsito 
dessa comunidade, durante a Guerra Civil, centrando-se, inicialmente, na família nuclear 
do régulo Sianga, no retrato do caos na comunidade, devido aos problemas gerados pelos 
fatores ambientais e pelos desenrolares históricos.

Nesse cenário, diferentes artifícios de sobrevivência surgem, como o charlatanismo 
de Sianga, na tentativa de retorno às práticas tradicionais, ou o não acolhimento dos 
“estrangeiros” migrantes de outras aldeias também afetadas pelos problemas, como 
o povo de Macuácua. E, ao final da primeira parte da obra, a aldeia é invadida por 
mercenários, alguns deles, inclusive, membros da própria comunidade, e os sobre-
viventes iniciam uma marcha de 21 dias até a aldeia de Monte, descrita na segunda 
parte da narrativa.

Durante a trajetória, o leitor entra em contato com a dificultosa sobrevivência das 
personagens, onde o ambiente desfavorável é desenhado por meio de diversos perigos 
(animais, chuvas, seca, fome e guerra). Por isso, alguns deixam a história, seja através de 
doenças, na degradação do corpo devido ao contexto, ou mesmo na decisão pelo fim de 
suas vidas, por meio do suicídio.

Após os 21 dias, os quarenta indivíduos que restam chegam à aldeia de Monte, 
considerada uma terra prometida. Contudo, o local se mostra contrário a um eldorado, 
a exemplo das especulações de ONGs internacionais, das dificuldades de relacionamento 
entre seus habitantes, além dos medos de novos ataques, devido à guerra. Assim, como 
fechamento narrativo, o presságio do apocalipse se faz concreto, com um ataque armado 
à aldeia e a morte de seus refugiados.

Na devida atenção às datas de publicação, além dos elementos narrativos que serão 
aqui discutidos, as problemáticas ficcionalizadas se relacionam com contexto do país. A 
autora, discorrendo sobre a obra, elucida que: “Eu quis descrever os problemas actuais: 
fome, guerras, enfim, esses transtornos todos. Começo lá, do passado das tradições, dessas 
nossas complicações de religiões, de identidades, até chegar à fase actual” (CHIZIANE 
apud LABAN, 1998, p. 991).

Ventos do Apocalipse, portanto, espelha um quadro contemporâneo de Moçambique 
no final do século XX. A distopia, portanto, pode ser observada a partir do estudo sobre a 
construção do romance em sua estrutura composicional, bem como no desenvolvimento 
das personagens ao longo da narrativa.

6	 Manjazace (1955). Considerada a primeira romancista do país, é uma profícua artista, com publicações 
diversas desde a década de 80. Seus romances, sobretudo, são fundamentais para a compreensão do 
seu exercício de escrita. A escritora foi ganhadora do Prêmio Camões em 2021.

7	 Primeira edição da autora. Farei uso da edição de 1999, pela editora Caminho.
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O universo distópico nas estruturas composicionais

O contexto de guerra já serviu de cenário ao desenvolvimento de muitas expe-
riências artísticas. Em algumas obras, a ambientação de destruição e caos, comum nesse 
universo, é desenhada em diálogo com tradições religiosas que discutem os particulares 
cenários de horror, como resposta do plano metafísico às ações do humano.

A estrutura do romance de Paulina Chiziane carrega elementos que fazem referência 
à Bíblia Sagrada cristã, especificamente ao último livro do Novo Testamento, de autoria 
do apóstolo João, o “Apocalipse” (BÍBLIA, 1990, p. 1589). A escritora, em entrevista a 
Michel Laban (1998), pontua:

[…] É Apocalipse porque eu busquei a inspiração no Apocalipse de São João. Tento 
criar uma relação bíblica entre o Apocalipse e o que se passa em Moçambique. É claro 
que não é o Apocalipse — no meu entender ainda não é o Apocalipse: portanto para 
torná-lo suave, chamei Ventos do Apocalipse (CHIZIANE apud LABAN, 1998, p. 991).

A primeira alusão ao texto bíblico, como exposto pela escritora, vem em seu título; 
após, a referência pode ser encontrada no prólogo, através da apropriação de modos 
verbais, comuns nas narrativas religiosas, a exemplo do uso de verbos no imperativo, 
“vinde” e “escutai” (CHIZIANE, 1999, p. 11-15); durante o seu desenvolvimento, em 
que a história oferece elementos simbólicos, indicando diversos presságios, como os 
“cavaleiros no céu” (CHIZIANE, 1999, p. 47); ou nos assustadores retratos de destrui-
ção, por meio de específicas construções lexicais, como as onomatopeias que se referem 
aos espaços de guerra: “O bum, bum, bum e o tra-tra-tra-tra-tra dos instrumentos de 
fogo era um ngalanga mais vibrante do que o dia das celebrações do mbelele e o som era 
muito diferente do das armas locais” (CHIZIANE, 1999, p. 116).

A palavra “Apocalipse”, segundo Ana Valdez (2002), tem origem na língua grega 
e significa “revelação” (VALDEZ, 2002, p. 53). Para a teórica, o livro bíblico não teria 
importância apenas à tradição cristã, pois, através dele, criou-se um gênero literá-
rio, a “literatura apocalíptica”, relacionado aos diversos tempos de crises (VALDEZ, 
2002, p. 55).

Contudo, é necessário diferenciar o gênero específico, a “literatura apocalíptica”, 
da chamada “apocalíptica”. Dionísio Oliveira Soares (2008), no estudo bibliográfico das 
teorias sobre o Apocalipse, afirma que a específica estrutura do gênero narrativo se constrói 
a partir de uma revelação dada por Deus, uma transmissão feita por um mediador, um 
receptor que seria visionário e por temas que se referem a eventos futuros (SOARES, 
2008, p. 103). Logo, enquanto a literatura apocalíptica seria um gênero narrativo com 
uma estrutura fixa, a apocalíptica, um movimento intelectual que não se resume apenas 
à referência bíblica. Segundo o teórico:

Podemos verificar então que a literatura apocalíptica abarca os diversos escritos que 
refletem a apocalíptica enquanto mentalidade que se expressa em diversas formas 
literárias. Assim, a apocalíptica utiliza uma variada gama de gêneros literários, dentre 
os quais se destaca o gênero apocalíptico, que é o que melhor expressa as caracte-
rísticas da dita mentalidade […]. Em nível corrente, palavras como “apocalipse” e 
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“apocalíptica” são, modernamente, encontradas em temas de novelas, filmes e até em 
jogos de computador, sempre envoltas em tramas de indescritível terror e derrama-
mento de sangue; nesse aspecto, resumem a ideia de “catástrofe absoluta” e “colapso 
total” da sociedade, indicando completa destruição do gênero humano e devastação 
por guerra nuclear do planeta Terra (SOARES, 2008, p. 100-101).

Nessa visão, a distopia dialogaria com o movimento apocalíptico, visto que ambos 
os conceitos ambientam um espaço caótico e corroboram com uma visão piorada do 
futuro. E, algumas narrativas classificadas como integrantes do gênero distópico, a exem-
plo de 1984 (ORWELL, 2017) ou O conto de Aia (ATWOOD, 2017), ilustrariam os 
diferentes textos da apocalíptica, por meio da ficcionalização do tempo futuro relacionado 
com crises sociais, políticas, econômicas e culturais do presente.

A interrogação que se coloca, entretanto, refere-se ao livro de Paulina Chiziane, pois, 
além da narrativa retratar crises sociais, econômicas, políticas e culturais das áreas rurais 
de Moçambique, também se apropria de elementos específicos do livro bíblico. Logo, 
seria Ventos do Apocalipse uma obra do gênero apocalíptico ou não, apenas representaria 
uma visão apocalíptica, inserida na perspectiva distópica? O desenvolvimento narrativo 
da obra, bem como a compreensão de sua ancoragem referencial, possibilita compreender 
que o texto se trata de um exemplo de “apocalíptica”, mas inserido no gênero distópico, 
dado que a obra subverte algumas estruturas fixas do livro de João.

A narrativa se inicia com um prólogo constituído de três pequenas histórias que 
se enquadrariam na estrutura composicional do conto, e alguns específicos elementos 
sugerem a apropriação da oratura, “Karingana Wa Karingana” (CHIZIANE, 2010, p. 15), 
como parte de uma tradição localizada nesses territórios, observando, inicialmente, um 
narrador onisciente, um contador de histórias.

A construção narrativa aponta para um narrador onisciente, mas que, em alguns 
momentos, confunde-se com as vozes das personagens, de forma híbrida, não demar-
cando as falas e pensamentos específicos. No excerto a seguir, a voz do narrador se une 
ao fluxo de consciência da personagem Minosse:

Minosse enfrenta o marido com fúria de fêmea. Os olhos dela são o céu inteiro 
desabando em catadupas de fúrias. Pragueja numa revolta silenciosa, mas que mal 
fiz meu Deus? Que espécie de marido tenho eu? Confesso, meu Deus, e peço perdão 
(CHIZIANE, 2010, p. 29).

As referências à oralidade são importantes elementos narrativos que apontam a 
preocupação da autora em rememorar as lembranças coletivas das populações que sobre-
viveram às inúmeras secas, cheias, fomes e guerras, “Esse é o ditado dos tempos do velho 
Império de Gaza, que se tornou célebre, sobrevivendo muitos sóis e muitas luas e, como 
o grão, semeando de boca em boca, até os nossos dias” (CHIZIANE, 2010, p. 18).

Os três primeiros textos, “O marido cruel” (CHIZIANE, 2010, p. 16), “Mata 
que amanhã faremos outro” (CHIZIANE, 2010, p. 18) e “A ambição de Massupai” 
(CHIZIANE, 2010, p. 29) representam a síntese de uma longa narrativa desenvolvida 
no restante da obra. No primeiro, faz-se um paralelo com a história de Sianga, o antigo 
régulo da aldeia Mananga, que será contada na primeira parte do romance. O marido 
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cruel, nessa retomada, é retratado como um homem inescrupuloso, violento e corrupto, 
com adjetivos que exemplificam o seu desprestígio: “é um preguiçoso crónico, um inútil” 
(CHIZIANE, 2010, p. 25); “miserável” (CHIZIANE, 2010, p. 29); “Mentiroso sem 
vergonha” (CHIZIANE, 2010, p. 30); “ambicioso, ocioso e solitário” (CHIZIANE, 
2010, p. 63), corroborando com a perspectiva crítica da autora no desenho de figuras 
masculinas em outras obras, como Tony, em Niketche: uma história de poligamia (2003) 
e David, em O Sétimo Juramento (2002).

No segundo texto, o retrato cru das intempéries climáticas, como a seca e as cheias, 
somado ao tempo de guerra desenham o perigoso êxodo dos habitantes de Mananga 
e Macuácua, cujo nascimento de uma criança representa, ao invés de vida, a morte de 
todos, como refletiu a personagem Doane, o pai do futuro bebê: “[…] mas a criança vai 
chorar, e se o invasor estiver por perto saberá que estamos aqui […] quanto à criança 
que está quase a nascer, que morra, porque amanhã ele poderá fazer outra com uma 
mulher mais linda e mais gostosa” (CHIZIANE, 2010, p. 159-160). E, no terceiro 
conto, a ambição da personagem Emelida, através do assassinato dos próprios filhos e 
de sua loucura: “Ela odeia todo o povo da aldeia e jura que vai se vingar mas todos riem 
dela, não conseguem imaginar que espécie de vingança pode ser feita por uma louca” 
(CHIZIANE, 2010, p. 252).

Ainda no prólogo, algumas estruturas que se referem ao livro bíblico são construí-
das. A primeira delas é a experiência da vida a partir de dois momentos: o passado, como 
um eldorado, um “paraíso” (Ibid., p. 16) e o presente, um período de caos e desordem, 
mas como resultado das próprias ações humanas: “Perante as infâmias das novas gerações, 
os deuses começaram a vingar-se” (Ibid., p. 16). Todavia, diferentemente do texto de João, 
em que a história se projeta no futuro, com a vinda do Messias, além do julgamento final 
e a libertação daqueles que são fiéis a Deus, em Ventos do Apocalipse o tempo narrativo é 
outro, pois, o paraíso seria anterior, sendo corrompido pelo próprio humano, portanto, 
sem a projeção de um futuro, e com a focalização apenas no presente. Para exemplificar 
essa característica do passado paradisíaco, o início do conto “O marido cruel” é afirmativo:

Há muitas gerações passadas, os homens obedeciam às leis da tribo, os reis tinham 
poderes sobre as nuvens, o negro dialogava com os deuses da chuva, e Mananga era 
a terra de paraíso. O verde dos campos era exagerado, e as águas desprendiam-se 
por todas as ravinas. Perante as infâmias das novas gerações, os deuses começaram a 
vingar-se (CHIZIANE, 2010, p. 16).

É certo que o paradisíaco passado lembra outra narrativa bíblica, inserida no livro 
de “Gêneses” (1990, p. 13), em que as personagens Adão e Eva eram livres de pecados e 
preocupações. Todavia, como o romance de Paulina faz referência ao “Apocalipse”, e esse 
tem o paraíso como lugar futuro para aqueles que serão arrebatados quando cumprirem 
as suas missões de fé, nota-se que sua estrutura propõe uma diferente construção textual.

Os presságios descritos no prólogo são experienciados no desenvolvimento da nar-
rativa, todavia, o desencadeamento da história não possibilita uma redenção ou mesmo 
uma saída aos sobreviventes que chegaram à aldeia do Monte, retratada como um eldo-
rado. O seu trágico fim, com a entrada de soldados e a carnificina que fecha a narrativa, 
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possibilita, portanto, compreender o texto de Paulina numa perspectiva distópica sobre 
o presente conflitivo, fazendo alusão ao próprio contexto da Guerra Civil no país.

Além das referências ao texto bíblico, um fundamental elemento perpassa toda a 
história, o vento, construído como um presságio às mudanças que ocorrerão ao longo 
da narrativa. O fenômeno da natureza, no romance, torna-se conectivo que marca um 
novo acontecimento, seja através do caos que será ilustrado, “O vento assobia mais 
forte a acaba por entrar-lhe pelas veias adentro, que estremecem provocando um fluxo 
desordenado de sangue em direção à cabeça” (Ibid., p. 157), como para caracterizar as 
transformações mais positivas: “O vento sopra mais fresco do que nunca e as mulheres 
não choram tanto como antes” (Ibid., p. 133).

Além do vento, outros presságios são encontrados. As mulheres também repre-
sentam o grupo detentor dessas premonições. O diálogo entre filha e mãe, Wusheni e 
Minosse, expressa essa característica, “— O pai vai lobolar uma nova mulher? — Sim, 
e passam-me coisas estranhas neste lar. Os meus espíritos dizem-me que não é coisa 
boa” (Ibid., p. 44), além de adivinhos e curandeiros deslegitimados pelos novos tempos.

Na primeira parte do romance, a história retrata os habitantes da aldeia Mananga, 
além do povo de Macuácua que ali chega, como refugiado de guerra. O leitor atento 
e curioso, assim que observa o particular espaço, Mananga, tenta localizá-lo no mapa 
territorial de Moçambique. Porém, a busca é em vão, ainda que existam outros elementos 
no texto que dão pistas de que se trata da região sul do país, o Alto Changane, província 
de Gaza, “[…] ultimamente os roquetes de bazucas e rajadas de metralhadoras aproxi-
mam-se do Alto Changane” (Ibid., p. 58), não há nenhum elemento narrativo que traga 
uma resposta mais concreta do espaço moçambicano. Assim, onde estaria Mananga?

Estrategicamente, Paulina Chiziane apropriou-se de um nome bastante significado. 
A palavra “Mananga” pertence à língua changana e quer dizer “lugar nenhum”, ou ainda 
“terreno arenoso, desprovido de água, com mato enfezado e áspero”.8A partir dessa 
compreensão, o espaço narrativo poderia ser considerado enquanto um “não lugar”.

Segundo Marc Augé (2007), a terminologia se refere a um espaço em que não se 
realiza, totalmente, logo, as dimensões moventes do terreno arenoso de Managa, despro-
vido de vida, relacionarim-se apenas com o tempo narrativo (passado e presente), visto 
que, geograficamente, não existe além da ficcionalização do texto.

A segunda parte da narrativa apresenta o êxodo das comunidades de Mananga e de 
Macuácua para a aldeia do Monte, “Os que têm fôlego fogem, assiste-se ao êxodo mais 
extraordinário de todos os tempos” (CHIZIANE, 2010, p. 107). Como deslocados de 
guerra, os sobreviventes do massacre em Mananga tentam chegar a um lugar seguro, 
mas os “caminhos calcificados” (Ibid., p. 107) são o retrato da dificultosa jornada dos 
21 dias que será narrada.

O trânsito que se inicia pela esperança de uma terra prometida, com possibilidades 
de uma nova vida para todos, logo se transforma em um martírio, seja pela condição 
desfavorável da natureza, como o calor durante o dia, e o frio intenso à noite, seja pelo 
constante perigo de grupos armados. Por isso, muitos vão ficando pelo caminho.

8	 Informações recolhidas com a ajuda da Professora Inês Macamo Raimundo e do dicionário “Populu”. 
Disponível em: http://populu.net/mananga Acesso em: 9 jan. 2017.
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É nesta passagem que surge a personagem Sixpence, o homem eleito para comandar 
o grupo até a aldeia do Monte. Sua caracterização legitima as simbologias fixas de gênero, 
que relacionam a força e o comando aos homens:

[…] homem jovem a quem as turbulências da vida envelheceram. Possui o perfil do 
dirigente desejado. Conhece a aldeia do monte e já lá viveu. Já esteve na guerra dos 
portugueses e está familiarizado com as longas marchas e os mistérios dos caminhos. 
Como homem que se preza, trabalhou nas minas do Rand, condição exigida para 
realizar o matrimônio com a mulher ideal. Antes da maldita guerra exercia a função 
de caçador e domina os segredos das matas (CHIZIANE, 2010, p. 154).

Sixpence cumpre a função de ser mais um elemento na narrativa em diálogo com 
o livro de João. Enquanto o “Apocalipse” tem um “receptor que seria um visionário” 
(SOARES, 2008, p. 103), a personagem no romance também cumpre essa posição, 
além de representar uma espécie de “guia” que levaria os sobreviventes a um lugar 
seguro e promissor. Contudo, o homem prometido, diferentemente do texto bíblico, 
não aceita bem a sua nova colocação: “[…] dai coragem ao Sixpence, dai paciência ao 
Sixpence. Ele escuta-os com agrado mas pouco depois enerva-se. Os degraçados deviam, 
antes de mais, rezar por si e deixá-lo em paz” (Ibid., p. 156). E o comandante, mesmo 
a contragosto, vai se tornando o “herói” do grupo (Ibid., p. 170), seja pela sabedoria 
de suas decisões ou pelas escolhas éticas, ao invés da prerrogativa de sobrevivência, 
tornando-se, assim, um “salvador” (Ibid., p. 171) que leva os quarenta sobreviventes 
à aldeia de Monte.

O novo espaço é retratado como um campo de refugiados, lugar de acolhimento 
de tantos outros que fogem da guerra. É possível concatenar a aldeia do Monte a 
um eldorado, lugar de reconstrução da esperança, mas também um pesadelo, pois 
os sobreviventes de Mananga se deparam com novos conflitos, como as diferenças 
étnicas e religiosas, o proselitismo, além das conflitantes relações filantrópicas de 
ONGs internacionais.

Assim como na primeira parte, a distopia desenha a sobrevivência dos que assim 
chegam ao Monte e os fenômenos da natureza continuam retratando essas nuances, 
“Estendem-se no tapete de erva fresca indiferente ao tempo e às carícias do vento” 
(Ibid., p. 189); “O Vento corre. As folhas caem e as que se deitam no riacho flutuam 
sobre as minúsculas vagas e deixam-se embalar porque caminham para o apodrecimento 
total” (Ibid., p. 193). Se o elemento “vento” esteve presente em toda a narrativa, como 
um presságio para as mudanças que seriam narradas, o mesmo finaliza a obra, através 
da gradação que fecha o ciclo da “desgraça” (Ibid., p. 67), “Um vendaval surge inespe-
radamente e o cobre o céu de cinzento-negro numz fracção de segundo” (Ibid., p. 273).

Enquanto o povo agradece a água, como uma benção ao tempo de seca, em verdade, 
a tempestade prenuncia o fim da aldeia do Monte, invadida por mercenários que reali-
zam o “Armagedon” (Ibid., p. 274). No “baptismo de fogo” (Ibid., p. 275) do espaço, o 
romance, mais uma vez, retoma a bíblia, com a chegada dos “Cavaleiros do Apocalipse” 
(JOÃO, 1990, p. 1599), encerrando, assim, a utopia dos habitantes das áreas rurais do 
país, em que não há lugar seguro, nem mesmo na terra prometida.
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Migrações endógenas: trânsitos de uma mesma narrativa

“Aquela árvore parece uma cidade. Os pássaros são como os homens. Os homens 
abandonaram a frescura e a liberdade dos campos para viver confinados nas colmeias da 
cidade” (CHIZIANE, 2010, p. 227). Assim refletiu a personagem Minosse na observação 
de uma árvore cheia de pássaros. Em Ventos do Apocalipse o desenvolvimento narrativo 
se dá a partir do trânsito forçado dos habitantes de Mananga e de Macuácua. Logo, as 
grandes cidades estão distante desse universo, e o narrador, inclusive, constrói as suas 
críticas aos espaços cosmopolitas, na construção imaginada de uma clausura comparada 
às colmeias.

Segundo Raimundo e Raimundo (2015) as transformações pós-independentes 
no país trouxeram um considerável impacto na organização familiar. Nas áreas rurais, 
as antigas famílias alargadas foram desestruturadas, seja pela guerra ou pela crise eco-
nômica, provocando inúmeras movimentações forçadas, dividindo-as (RAIMUNDO; 
RAIMUNDO, 2015, p. 257). No romance de Paulina Chiziane, isso se verifica pela 
comunidade de Mananga, a qual vive um embate constante em relação aos deslocamentos 
forçados de seus habitantes, geralmente homens que vão paras os “Rand”, as minas na 
África do Sul:

No passado, os homens organizaram exércitos e mataram-se por amor à terra, em 
defesa do território, da soberania, e agora que a coitadinha já não tem nada, deu tudo 
o que tinha a dar, foi terrivelmente sugada, os homens abandonaram-na porque está 
na desgraça. Os mais fortes foram trabalhar nas minas das terras do Rand e um dia 
voltarão com motorizadas, bicicletas e roupas baratas para aliciar as mulheres da terra. 
As mulheres mais jovens foram para os subúrbios das cidades vender a sua honra 
em troca do pão, fazendo reviver, subtilmente, os antigos centros de prostituição já 
banidos pela lei (CHIZIANE, 1999, p. 43).

Enquanto esses sujeitos migram, novas personagens se integram ao lugar, os habitan-
tes de Macuácua. Todavia, a presença conflitante desses ‘outros’, estrangeiros que chegam 
de suas diásporas endógenas, fugindo da guerra, aumenta, ainda mais, a tensão no lugar:

Em Macuácua a guerra é quente, dizem. Fica distante de Mananga, mas não tão 
distante, sendo necessário apenas uma manhã de marcha para se chegar lá. Os que 
escapam da guerra procuram refúgio, procuram sossego, seguem o mesmo trilho que 
os cães quando estes farejam os caminhos da tranquilidade. Chegam a Mananga em 
cardumes. Primeiro foi uma família, depois outra, e outra, agora são centenas. Estão 
aglomerados como porcos no canto norte da aldeia (CHIZIANE, 1999, p. 68).

Após o massacre em Mananga, contudo, a solidariedade aparece, pois todos com-
preendem o destino comum, enquanto deslocados. No contexto de guerras, em que a 
violência, o extermínio e a migração fazem parte do cotidiano dos indivíduos, abre-se a 
possibilidade para o exercício da comunhão entre os diferentes, os diversos grupos étni-
cos, e algumas pulsões utópicas podem ser observadas, inseridas no universo distópico:
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As bilhas e as cabaças são cheias de água, numa longa viagem, mais importante que 
a comida é a bebida. Os velhos procuram paus mais fortes para ajudar na marcha 
tripé. Os aldeões estão desorientados, mas os de Macuácua estão mais calmos e nem 
choram. Já foram graduados na academia de sofrimento, passaram por situações 
daquelas vezes sem conta antes de abandonar a aldeia natal. Dão a mão fraterna, 
solidária, aos novos estagiários da mesma academia, esquecendo o ostracismo e as 
hostilidades de que foram vítimas. Consolam. Amparam. Aconselham (CHIZIANE, 
1999, p. 81).

A migração dos 21 dias até a chegada à aldeia do Monte se inicia pela esperança 
da terra prometida, com possibilidades de uma nova vida para todos. Todavia, a utopia 
se transforma em desencanto. Por isso, se a cidade seria a “colmeia” (CHIZIANE, 1999, 
p. 227), o espaço rural também não possibilita a “liberdade” que Minosse tanto sonhava, 
representando a desordem de um enxame de abelhas que vagam sobre os “campos cal-
cinados” do interior do país.

Essas novas perspectivas geográficas dos espaços no pós-independência lembram as 
discussões de Franz Fanon (1968) sobre a cidade colonial. Na dicotômica experiência dos 
espaços limítrofes ao colonizado, em Os Condenados da Terra (FANON, 1968), Fanon 
traz as suas vivências, no campo da psiquiatria, como contribuição às reflexões sobre os 
traumas dos sujeitos africanos pelos processos de colonização. Para o autor, “o mundo 
colonizado é um mundo cindido em dois” (FANON, 1968, p. 27).

As cidades pós-coloniais ainda desenham características do espaço colonial. Se 
anteriormente havia o espaço bem demarcado do colonizador e do colonizado, após as 
independências a cidade se modificou, mas no continuum de uma dicotomia excludente.

Na atualização do pensamento de Fanon, Achile Mbembe (2017), em Políticas de 
Inimizade, propõe-se a refletir sobre a mesma relação dicotômica do mundo colonizado 
para o espaço contemporâneo, através de ideia de “fronteiras” (MBEMBE, 2017, p. 125). 
Segundo o crítico, se o espaço colonial era “a matéria-prima da soberania e da violência” 
(p. 130), atualmente há um direito de exercer a violência e matar, ou seja, o exercício da 
“necropolítica” (MBEMBE, 2017, p. 107).

A guerra desenhada em Ventos do Apocalipse corresponde a uma necropolítica por-
que há um direito de exercer a violência e matar não apenas pelo Estado nacional, como 
também por grupos contrários ao seu exercício de soberania. O conflito instaurado, 
principalmente nas áreas rurais do território moçambicano, exemplifica o terror criado 
entre as próprias comunidades. O charlatanismo de Sianga e a usurpação do poder comu-
nitário, a partir do treinamento de meninos que atacam a própria aldeia, são exemplos 
da necropolítica como escolha de extermínio de determinados lugares e determinados 
grupos sociais para a manutenção de uma ordem hegemônica.

Como uma categoria política, as populações são então desagregadas em rebeldes, 
crianças-soldados, vítimas ou refugiados, ou em civis mutilados ou apenas torturados, 
de acordo com os modelos dos sacrifícios ancestrais, enquanto os sobreviventes, depois 
de um êxodo penoso, ficam confinados a campos e zonas de exceção (MBEMBE, 
2017, p. 143).
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Segundo José Manuel Pureza (2018), a migração contemporânea está relacionada 
com o que Mark Duffied compreende como a “arquitetura planetária da contenção” 
(PUREZA, 2018, p. 161). Segundo este, as relações políticas, baseadas no populismo 
de grande parte dos dirigentes, constroem-se através do paradoxo da livre circulação. 
Ao mesmo tempo em que a globalização se faz a partir da celebração dessa liberdade, 
existem políticas contraditórias que explicitam o conflito.

Desse modo, na construção de “novas formas de exclusão” é que a migração se 
reconfigura como “topos de primeira importância no discurso e no imaginário social” 
(PUREZA, 2018, p. 164). Por isso, a livre circulação é, em verdade, uma ameaça aos 
centros hegemônicos de poder. E a figura do migrante, um problema a ser resolvido a 
partir de duas frentes: a marginalização de sua figura, na criação de um discurso de cul-
pabilidade, e a sua apropriação como parte da engrenagem global, tornando-o executor 
como parte de uma massa explorada.

Em Ventos do Apocalipse, é perceptível a primeira frente, visto a marginalização 
das personagens migrantes no campo de refugiados. As problemáticas levantadas pelos 
médicos e funcionários do lugar, culpabilizando esses indivíduos, seja pelos problemas 
de saúde ou pelas culturas diversas, coloca-os em um espaço periférico que, em verdade, 
mostra-se impossível de ser vivenciado. E o final trágico talvez seja o único desfecho 
possível para o trânsito forçado dos sobreviventes de Mananga e Macuácua.

Portanto, as impossibilidades de vida às personagens configuram-se em seus uni-
versos distópicos, e a forçosa migração se mostra necessária, mas não resoluta, visto o 
trânsito não apontar para melhores desfechos.
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Portos do Atlântico Sul: violência urbana 
e exclusão social na literatura angolana1

Luca Fazzini
FCT

Sobre o contemporâneo na cidade pós-colonial

Nas suas reflexões em torno do contemporâneo, proferidas durante a aula inaugural do 
corso de Filosofia Teorética na Universidade de Veneza, em 2007, e sucessivamente publica-
das sob forma de breve ensaio com o título “O que é o contemporâneo?” (2009), o filósofo 
italiano Giorgio Agamben debruça-se sobre o que significa ser “atual”, sobre as tensões que se 
estabelecem entre o agora inapreensível e os seus outros tempos — o(s) passado(s). Para ele, 
ser contemporâneo é, antes que mais nada, estabelecer uma relação paradoxal, intempestiva, 
com o próprio tempo: aderir a ele sem, porém, se conformar; saber ler, entre as tantas luzes 
da experiência contemporânea, a sua “íntima escuridão”. Citando o filósofo (2009, p. 73), 
“o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro do presente, nele apreende 
a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura de 
transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos […]”. Fazer experiência do 
próprio tempo, constantemente preso entre um passado cujos rastos e ruínas pertencem à 
vivência do dia a dia, e um futuro impalpável, significa habitar uma fratura, uma falta. Esse 
hiato entre passado e futuro é, como para o poeta Osip Mandel’stam (1891–1938) citado 
pelo filosofo italiano, o espaço da criação artística e literária, mas também o espaço da crítica, 
do trabalho do artifex que procura um rumo para a temporaneidade flutuante, instantânea, 
do agora. Ser contemporâneo é, em síntese, estar dentro da narração do próprio tempo de 
forma ativa, tentando enxergar e até dar forma ao inefável.

As cidades e, em particular nesse estudo, as cidades pós-coloniais espalhadas pelo 
Atlântico Sul, um universo urbano geograficamente moldado e historicamente atravessado 
pelas relações de exploração colonial e pelos seus paradigmas excludentes, doam matéria, 
forma concreta, às tensões e às fraturas nas quais se inscreve a experiência contemporânea. 
Nelas, o passado visível na materialidade de suas construções, assim como na persistên-
cia impalpável das velhas dinâmicas sociais, convive com a projeção abstrata de futuros 
possíveis. Essas tensões, aparentemente antagônicas, conjugam-se no cotidiano urbano, 
dando substância ao momento presente.

De fato, o passado habita, ainda hoje, as formas das cidades pós-coloniais: as suas 
arquiteturas, construções públicas e privadas, assim como, em termos mais amplos, a 
própria organização espacial, remetem àquilo que Achille Mbembe (2019, p. 61), nas 
suas análises sobre as diferentes eras da colonização, chamou de “entrada num novo 

1	 O presente artigo insere-se no âmbito das pesquisas de pós-doutorado desenvolvidas na Universidade de 
São Paulo (USP), financiadas pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), 
processo n. 2019/27834-5.
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«tempo do mundo»”. Nelas articulam-se “consciência racionalizadora” (RAMA, 2015, 
p. 21) e imposição hierárquica da ordem violenta, assim como foi sublinhado por Isabel 
Castro Henriques e Miguel Pais Vieria, ao interrogar as cidades construídas pelos por-
tuguês em África, tendo como objeto de análise o contexto angolano: “a cidade colonial 
construída numa perspectiva de dominação foi certamente o lugar da desigualdade, uma 
das estruturas mais repressivas, discriminatórias e eficazes do colonialismo europeu em 
África” (HENRIQUES, VIEIRA, 2013, p. 7). Nesse sentido, a organização do espaço 
urbano, com a centralidade dos edifícios militares de caráter defensivo e com a cisão e 
fragmentação nítida entre a suposta “ordem racional” da cidade dos europeus, de um 
lado, e a “desordem” dominante do seu Outro, a parte indígena, constitui um reflexo 
geográfico das relações sociais predominantes. De acordo com Angel Rama (2015, p. 24), 
nas suas reflexões sobre a América Latina, tais espaços

[…] passam a ser regidas por uma razão ordenadora, revelada por sua vez em uma 
ordem social hierárquica transposta para uma ordem distributiva geométrica. Não 
é a sociedade, mas sua forma organizada que é transposta; e não à cidade, mas à sua 
forma distributiva. […] Não vincula, então, sociedade e cultura, mas suas respectivas 
formas, que são percebidas como equivalentes, permitindo que leiamos a sociedade 
ao ler o mapa de uma cidade.

Os diferentes processos de descolonização — nos países africanos, fenômenos predo-
minantemente urbanos e geralmente incompletos —, apesar das suas diversas dinâmicas, 
ao colocar em primeiro plano a urgência do ex-colonizado de tornar-se artífice do seu 
próprio futuro2, imprimiram outras marcar às urbes. Olhando para África, a perspectiva 
da cidade como locus do futuro aparece evidente até por razões exclusivamente demo-
gráficas: quase metade (45%) dos seus habitantes reside nas cidades e o seu ritmo de 
urbanização é hoje o mais elevado do planeta.

Sem recusar, à priori, qualquer perspectiva utópica, tornando-se um válido contra-
ponto às visões afro-pessimistas sobre o futuro do continente africano, em seu livro Afrotopia 
(2021) — uma reflexão poética sobre os caminhos possíveis para África — o economista 
senegalês Felwine Sarr dedica todo um capítulo à questão urbana. Escreve o autor:

Em peregrinação, vendo-me imerso em cidades africanas, observando o seu ritmo, 
as tendências de sua urbanização e sua atmosfera, tive a sensação de que elas estavam 
em busca de um rosto, que ainda não tinham escolhido sua verdadeira identidade, 
que eram jogadas de um lado a outro pelos ventos, sujeitas às dinâmicas de uma 
certa forma ou de um certo desejo de modernidade, presas entre um passado revi-
vido e um futuro cujos enigmas ainda tinham que ser decifrados (SARR, 2021, 
p. 140-141).

2	 Em Sair da grande noite: ensaios sobre a África descolonizada (2019), Achille Mbembe (2019, p. 58) 
escreve: “O conhecimento de si e a preocupação renovada consigo mesmo tornaram-se, desde então, 
as condições preliminares para se libertar dos esquemas mentais, discursos e representações que o 
ocidente havia empregado para roubar a ideia de futuro. O futuro, por sua vez, era o outro nome 
dessa força, a força da autocriação e da invenção”.
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Sarr oferece diversas imagens e fragmentos de metrópoles africanas, peculiares em 
suas divergências sistêmicas. Acompanhando a flânerie continental do economista, cidades 
quais Abdijan, Argel, Bamako, Dacar, Kigali, dão ao espaço africano múltiplos contornos 
e diferentes perspectivas. Dentro desse labirinto de visões urbanas e sons evocados, a 
imagem da cidade palimpsesto parece a mais adequada para desenhar linhas em comum 
entre essas metrópoles pós-coloniais. Nas palavras de Sarr, “existem cidades-palimpsestos, 
no seio das quais inúmeros movimentos, inúmeras camadas, inúmeros estratos se foram 
sobrepondo e sedimentando. Essa característica me parece a mais bem disseminada entre 
as cidades africanas” (Ibid.).

Na cidade-palimpsesto, o poeta, o escritor, o crítico contemporâneo, retomando 
as reflexões de Giorgio Agamben, é aquele que, indo além da esfera sensorial do visível, 
saiba interrogar as fraturas entre as camadas que compõem a história e a geografia da 
urbe justaposta. Aquele que não se deixa cegar pelas luzes do futuro — a promessa de 
progresso intrínseca ao desenvolvimento urbano moderno —, mas que nelas consiga 
enxergar o lado sombrio. Diz o filósofo que “o contemporâneo é aquele que percebe o 
escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, 
mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele. Contemporâneo é aquele que 
recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu tempo” (AGAMBEN, 2009, 
p. 64). Na cidade pós-colonial, esse lado sombrio presente nas frestas entre as diversas 
camadas do tempo que costuram os seus espaços, denuncia a persistência das dinâmicas 
do passado colonial e escravistas que, como imagens espectrais, voltam a assombrar o 
presente, atualizando as práticas de acordo com as novas contingências. Enxergar essas 
travas significa ler, no presente do(s) pós-independência(s), a continuidade das dinâmi-
cas violentas e excludentes, momento fulcral para construir um futuro livre das amarras 
impostas pela modernidade colonial e pelo desenvolvimento capitalista

Cidade-palimpsesto, cidade porosa: laços atlânticos em Luanda e Rio de 
Janeiro

Luanda, capital de Angola, pode ser lida a partir da imagem da cidade-pa-
limpsesto. De acordo com as pesquisas de Silvia Leiria Viegas sobre a urbanização 

da cidade africana, Luanda, cidade (im)previsível? governação e transformação urbana 
e habitacional: paradigmas de intervenção e resistências no novo milénio (2015), nela 
sobrepõem-se diferentes modelos que refletem a conjuntura histórica e política do 

próprio país: a cidade colonial, que marcou os seus espaços desde os alvores da colo-
nização europeia, a cidade socialista e a neoliberal, ainda em continua expansão. Palco 
canônico de uma grande parte da produção literária nacional, como atesta uma ampla 

bibliografia crítica a respeito — veja-se, apenas como exemplo, o clássico Luanda: 
cidade e literatura (2008), de Tania Macedo — a escrita registrou as diversas etapas 
e anseios da história angolana. Destaca-se, nesse sentido, o conjunto de três “estó-

rias” da autoria de José Luandino Vieira, escritas em 1963 e publicadas com o título 
Luuanda3. Tendo a cidade colonial como cenário, entre inovações estéticas e linguísti-

3	 Sobre a Luanda de José Luandino Vieira, o número 28/3, de 2014, da Revista Diacrítica reúne uma série de 
estudos e contribuições literárias relevantes, em torno da capital de Angola e da obra de José Luandino Vieira.
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cas, o autor fornece um retrato fiel da divisão espacial urbana, assim como das relações 
de poder que marcaram um dos últimos respiros do colonialismo formal em África.

Mais recentemente, Pepetela, romancista que, ao longo da sua ampla produção 
literária, alimentou-se constantemente do amplo repertório fornecido pela história de 
Angola4, com o romance “luandense” Predadores (2005) oferece um retrato distópico do 
pós-independência. Apesar das tantas transformações atravessadas por Angola em cerca 
de trinta anos, no romance citado, o autor consegue envolver o leitor em um eterno e 
imutável presente, marcado pela repetição das mesmas lógicas predatórias apoiadas, ora 
pelo partido, ora pelo mercado, de acordo com as fases políticas atravessadas pelo país. A 
organização fragmentada e cronologicamente irregular da obra funciona como estratégia 
para transmitir essa condição de imutabilidade.

À continuidade em termos de gestão do poder e de relações sociais corresponde — 
como sublinhado por Angel Rama no trecho mencionado, relativo à cidade colonial na 
América do Sul–, em certa medida, uma continuidade também na organização espacial 
da cidade, e nas suas referências arquitetônicas. As intervenções urbanas em Luanda 
são exemplos das persistências dos paradigmas coloniais na contemporaneidade, pois 
vieram reforçar tanto a fragmentação hierárquica do espaço urbano quanto a segregação 
dos considerados “indesejados”. De acordo com os dados apresentados por Sílvia Leira 
Viegas, em 1970 a população branca na cidade — em sua maioria moradora do “asfalto” 
— alcançava o 26%. Hoje em dia, cerca de 80% da população luandense reside entre 
os chamados “bairros populares” e os diferentes tipos de musseques (VIEGAS, 2012), 
mantendo-se, portanto, praticamente inalterada a proporção entre os moradores das 
áreas mais abastecidas da cidade e as mais carentes. Os modelos de desenvolvimento 
arquitetônico e urbanístico, apesar das diferentes necessidades do tempo presente em 
relação ao passado, mantiveram-se também similares: as principais referências conti-
nuam sendo “atlânticas”, provenientes principalmente do Atlântico Sul. Se durante a 
época colonial “a influência brasileira e de inspiração tropical” (VIEGAS, 2015, p. 54) 
conferiu certa peculiaridade à urbanização portuguesa em África, a contemporaneidade 
luandense reforça os laços e as influências atlânticas, tanto no que diz respeito à constru-
ção de habitações populares — veja-se, apenas como exemplo o programa lançado após 
as eleições de 2008, que no ano seguinte passou a denominar-se Meu Sonho, Minha 
Casa, em evidente analogia com o programa brasileiro Minha Casa, Minha Vida lançado 
sempre em 2009 pelo então presidente Luiz Ignácio Lula da Silva — tanto nos projetos 
destinados à classe média e alta:

Neste contexto, destacamos o projecto residencial de Talatona edificado na sequência 
do Programa Luanda Sul de 1996. Localizada a cerca de 18 Km2 do centro urbano 
da capital, o projecto Talatona foi construído segundo o conceito Alphaville (S. 
Paulo, Brasil) para grupos sociais de médio e alto rendimento. Tendencialmente 
composto por condomínios fechados (figura 53), em piso único ou em altura, o 
referido empreendimento tem sido alvo de diversas críticas […]. São exemplos de 

4	 Para investigar as múltiplas relações entre ficção e história em Pepetela, assim como as diferentes formas 
e diversos recursos de estetização, pela escrita, do processo de descolonização, veja-se, em particular, 
o estudo Ficção e história na literatura angolana: o caso de Pepetela (2010), de Inocência Mata.
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condomínios em Talatona o pioneiro Atlântico Sul assim como o afamado Cajueiro. 
Na mesma região, foi inaugurado em 2007 o primeiro centro comercial de Angola, 
Belas Shopping, um espaço climatizado com oito salas de cinema, uma praça de 
alimentação, uma área de lazer e cerca de uma centena de lojas. Em 2008, a zona 
passou a acolher um grande centro de convenções (CCTA)3, seguindo-se o seu hotel 
de cinco estrelas4 construído em 2009 (VIEGAS, 2015, p. 192-193).

A convergência, em Luanda, de populações oriundas de várias partes de Angola, 
seguindo os fluxos das migrações locais, incentivadas pelos longos conflitos armados 
que subjugaram o país durante décadas após a independência, assim como as influências 
atlânticas que, ao longo dos séculos, moldaram fisicamente a capital angolana, permitem 
pensar a cidade palimpsesto também à luz da sua porosidade, atributo que bem define a 
relação entre as várias camadas do passado que constituem, justamente, a cidade palimp-
sesto, e cuja origem remete às reflexões errantes de Walter Benjamin.

Num ensaio de 1925, o filósofo alemão refere-se à cidade de Nápoles enquanto 
uma cidade porosa. O adjetivo aparece frequentemente no ensaio, ora para descrever 
as qualidades físicas da cidade, suas arquiteturas e geografias flutuantes, intermitentes, 
que se reinventam em cada momento servindo múltiplas situações e circunstâncias, ora 
para ler os gestos, os hábitos e as relações sociais que se estabelecem entre as pessoas que 
percorrem seus espaços. Escreve Benjamin (1987, p. 147-148):

A arquitetura é porosa como essas rochas. Construção e ação se entrelaçam uma à 
outra em pátios, arcadas e escadas. Em todos os lugares se preservam espaços capazes 
de se tornar cenário de novas e inéditas constelações de eventos. Evita-se cunhar 
o definitivo. Nenhuma situação aparece, como é, destinada para todo e sempre; 
nenhuma forma declara o seu «desta maneira e não de outra», Aqui é assim que se 
materializa a arquitetura, essa componente mais concisa da rítmica da sociedade.

A partir das reflexões de Walter Benjamin sobre a cidade de Nápoles — cidade-
-porto à beira do Mar Mediterrâneo, historicamente encruzilhada de culturas —, em 
Cidade Porosa: dois séculos de história cultural do Rio de Janeiro (2019), através de uma 
série de referências literárias e culturais, Bruno Carvalho oferece uma leitura sugestiva 
do Rio de Janeiro, “essa metrópole sem um passado de fronteiras étnicas definidas, uma 
cidade permeada por história de limites frequentemente fluidos” (CARVALHO, 2019, 
p. 40). De acordo com o autor, que esboça uma análise etimológica do termo, o adjetivo 
poroso vem do grego póros (πορός), “passagem” — mas também “recursos”, “abundância” 
—, e “faz parte da etimologia dos poros da pele e dos portos de uma cidade” (CARVA-
LHO, 2019). Poro é também uma figura da mitologia clássica, grega e romana, filho 
de Métis, a mais célebre das Oceânides. No Simpósio, de Platão, ele representa a astúcia 
e o artifício, assim como a abundância e a riqueza. Se a porosidade é, portanto, uma 
atribuição tradicionalmente positiva, é também necessário destacar que as suas passagens, 
atravessamentos e caminhos em aberto remetem também à absorção, além dos limites 
rigorosos do tempo, de práticas e dinâmicas violentas. Mais que à exaltação acrítica dos 
contatos e dos encontros entre diferenças, sejam elas temporais, culturais ou sociais, reto-
mando a proposta de Giorgio Agamben nas suas reflexões sobre o contemporâneo — de 
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enxergar, nas camadas dos diferentes tempos e nas relações entre passado e futuro o seu 
lado sombrio —, nessas páginas a porosidade será interrogada a partir da confluência, 
entre diversos tempos, de práticas violentas e excludentes, que remetem à modernidade 
colonial. Entre estratos históricos sobrepostos, tanto nas arquiteturas urbanas, tanto 
nas relações sociais que moldam o cotidiano a partir de lógicas coloniais que persistem 
na contemporaneidade, tanto Luanda tanto Rio de Janeiro podem ser lidas através do 
paradigma da porosidade.

O capítulo que abre o estudo de Carvalho, “No centro da capital imperial: Pân-
tanos, febre amarela e festas ciganas”, investiga as visões da cidade oferecidas pela lite-
ratura do século XIX. Nessas primeiras páginas, destaca-se a leitura que o autor faz do 
romance Memórias de um sargento de milícia (1853), de Manuel Antonio de Almeida, 
obra discutida também por Antônio Candido no seu célebre ensaio sobre a dialética da 
malandragem (1970). O texto de Manuel Antonio de Almeida reflete, em certa medida, 
as práticas porosas que atravessam as camadas históricas e sociais do Rio de Janeiro 
monárquico, evidenciando o repertório vasto e plural das práticas culturais presentes 
no espaço carioca — aspeto, esse, destacado também por José Ramos Tinhorão (2002) 
no seu estudo sobre a presença da música popular na literatura brasileira. No entanto, 
apesar da pluralidade das práticas e dos corpos que habitam as páginas de Manuel 
Antonio, é também possível reparar a quase completa ausência de figuras africanas e 
afrodescendentes no enredo, para além de algumas menções em trechos predominante-
mente descritivos. Tal invisibilidade torna-se ainda mais eloquente na medida em que a 
presença de indivíduos nascidos em África aumentou exponencialmente com a chegada, 
no Rio de Janeiro, da corte real, constituindo em meados do século XIX um terço de 
toda a população carioca, como sublinham historiadores quais Luiz Felipe de Alencastro 
(2000) e Sidney Chalhoub (1990).

De fato, a geografia urbana que serve de cenário para Memórias de um sargento 
de milícia — a área portuária do Rio de Janeiro, conhecida também como Pequena 
África, as ruas do centro urbano, da Cidade Velha, até a área então marginal hoje parte 
da Cidade Nova — tornar-se-á, ao longo do século XIX e até meados do século XX, o 
berço do Rio de Janeiro africano, juntamente com os morros da cidade e com alguns 
bairros periféricos da Zona Norte. No estudo mencionado, Bruno Carvalho relata 
como nos projetos iniciais para a urbanização daquela área que iria a ser chamada, 
posteriormente, de Cidade Nova, a referência urbana principal fosse a Baixa Pombalina, 
no centro da cidade de Lisboa:

O projeto de Beaurepaire-Rohan buscava integrar a Cidade Nova à Cidade Velha e 
ao Cais do Valongo. Uma via paralela à atual avenida Presidente Vargas, acompa-
nhada de um ambicioso canal navegável, proporcionaria um novo eixo estrutural. 
Todas essas propostas imaginavam o crescimento da cidade para oeste, em dire-
ção aos pântanos e colocavam o Campo de Santana numa posição central para a 
capital. Ambos os planos também compartilhavam a preocupação em determinar 
um sistema de ruas em forma retilínea para a Cidade Nova. Isso remete à Baixa 
Pombalina, bairro central de Lisboa reconstruído após o terremoto de 1755 (CAR-
VALHO, 2019, p. 52).
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Contrariando as expectativas da elite carioca, que elegera outros cantos da cidade, 
considerados mais saudáveis, para as suas residências, a área originariamente pensada nos 
moldes lisboetas passará a ser ocupada por africanos e afrodescendentes, escravizados ou 
libertos, mantendo portanto uma certa vocação atlântica e tornando-se, pouco a pouco, 
um espaço fulcral para a preservação da memória afro-brasileira, e para as manifestações 
culturais tipicamente cariocas, como o carnaval de rua e, obviamente, o samba.

Das tantas encruzilhadas atlânticas que moldaram a cidade-porto do Rio de Janeiro, 
as que ligam o Brasil à África e, em particular, à Angola, impuseram-se sobre o eixo Rio-
-Lisboa. O samba, que floresceu nessas geografias da violência e da exploração também 
graças ao trabalho de resistência de figuras quais Tia Ciata, moradora da Praça Onze 
(LOPES, 2004), afunda as suas raízes nos ritmos bantos, assim como evidenciado pelo 
historiador Maurício Barros de Castro no seu texto “Do samba ao semba: travessias 
atlânticas entre Brasil e Angola” (2012), e cantado pela voz sublime de Maria Bethania: 
“Que noite mais funda calunga/ No porão de um navio negreiro/ Que viagem mais 
longa candonga/ Ouvindo o batuque das ondas/ Compasso de um coração de pássaro/ 
No fundo do cativeiro/ É o semba do mundo calunga/ Batendo samba em meu peito/ 
Kawo Kabiecile Kawo/ Okê arô okê”5.

Vista e considerada a partir dos filtros impostos pelo racialismo científico, cuja 
organização hierárquica das raças pretendia legitimar o abuso e a exploração dos cor-
pos, a multiculturalidade intrínseca à cidade porosa acabou articulando-se em forma de 
“proliferação subalterna da diferença” (HALL, 2018, p. 66), retomando a expressão de 
Stuart Hall no seu ensaio “A questão multicultural”. Bruno Carvalho analisa exemplos 
pertinentes dessa visão hierárquica projetada sobre os corpos, que funcionou como base 
para a implementação de relações sociais desiguais entre alteridades. Ao comentar o texto 
A estética da vida (1921), de Graça Aranha, Carvalho (2019, p. 205) escreve:

Num tratado de bastante influência após sua publicação em 1921, A estética da vida, 
o autor explora a “alma” brasileira como uma combinação do realismo e melanco-
lia portugueses, a “perpétua infantilidade” dos africanos e a “metafísica do terror” 
dos indígenas. O que ele chama de “metafísica barbara”, resultado hereditário dos 
“elementos psíquicos selvagens das primitivas raças formadoras da nação”, deve ser 
subjugado para que a alma brasileira obtenha uma “unidade essencial com o cosmos”.

A influência dessas visões hierárquicas para pensar a contribuição das diversas cultu-
ras e a construção do patrimônio nacional, que assentam, mais uma vez, na proliferação 
das teorias pseudocientíficas sobre as raças, pode ser reconhecida de maneira evidente 
em diversos textos e autores brasileiros e está na base da reificação e subalternização do 
negro e do índio nos discursos sobre a nação brasileira6. Nesse sentido, a porosidade 

5	 Música “YáYá Mussemba”. Disponível em: https://www.google.com/search?sxsrf=ALeKk026jwdnz
jNeZw_ sqLmQNSz9CRLfqg:1624637793367&q=ya+yamassemba+letra&spell=1&sa=X&ved=2
ahUKEwjGor0l7PxAhUi_rsIHWFUAs4QBSgAegQIARA1&biw=1536&bih=664. Acesso em: 25 
jun. 2021.

6	 Apenas como exemplos, em Minha Formação, de Joaquim Nabuco, e em particular no capítulo IV, 
“Atração pelo mundo”, pode-se ler: “nós, brasileiros, o mesmo pode-se dizer dos outros povos ameri-
canos, pertencemos à América pelo sedimento novo, flutuante, do nosso espírito, e à Europa, por suas 
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intrínseca à metrópole brasileira deve ser lida à luz das violências que, ao longo dos 
séculos, marcaram a inscrição subalterna do africano, do afrodescendente e da(s) sua(s) 
cultura(s) no tecido urbano e na construção do imaginário nacional. Paralelamente, na 
outra margem desse Atlântico de contatos entre Brasil e Angola, pensar as camadas que 
compõem Luanda enquanto cidade-palimpsesto — igualmente porosa na capacidade 
de reinventar os espaços e as relações que neles se articulam — implica ler, nas suas 
geografias da marginalização, a persistência das práticas da ocupação colonial, com a 
invisibilização de toda aquela multidão de indivíduos considerados descartáveis na corrida 
para a acumulação das riquezas. Se o contemporâneo se inscreve na tensão constante e 
inefável entre os rastos do passado e a ânsia do futuro, a sua íntima escuridão, nas cidades 
do Atlântico Sul, reside justamente na constante reatualização e adaptação das práticas 
caraterísticas da modernidade colonial.

Rio de Janeiro e Luanda na contemporaneidade: persistências 
coloniais e racismo em José Eduardo Agualusa e Ondjaki

Essa tensão entre passados e futuros necessária para captar o presente é, sem dúvida 
alguma, uma caraterística de grande parte da produção literária contemporânea. Uma 
dinâmica que ganha contundência particular naquelas escritas que, movidas pela neces-
sidade sempre mais incipiente de interrogar a realidade, com as suas violências cotidianas 
e os seus traumas (FOSTER, 2014), fazem do texto literário um palco privilegiado para 
questionamentos políticos. A partir dessas urgências devem ser lidos os romances O ano 
que zumbi tomou o Rio (2002), de José Eduardo Agualusa, e Os transparentes (2012), de 
Ondjaki, autores angolanos que costuraram as suas escritas e experiências pessoais em 
trânsito entre diversas margens da língua portuguesa. De fato, ambos podem ser pensados 
à luz daquilo que Achille Mbembe chama de “afropolitanismo”, ou seja:

camadas estratificadas. Desde que temos a menor cultura, começa o predomínio destas sobre aquele. 
A nossa imaginação não pode deixar de ser européia, isto é, de ser humana; […] As paisagens todas 
do Novo Mundo, a floresta amazônica ou as pampas argentinas, não valem para mim um trecho da 
Via Ápia, uma volta da estrada de Salerno e Amalfi, um pedaço do Cais do Sena à sombra do velho 
Louvre. […] Talvez a humanidade se renove um dia pelos seus galhos americanos; mas, no século 
em que vivemos, o espírito humano, que é um só e terrivelmente centralista, está do outro lado do 
Atlântico; o Novo Mundo para tudo o que é imaginação estética ou histórica é uma verdadeira solidão 
[…] (NABUCO, 1998, p. 12). Enquanto Nabuco exaltava as paisagens e a “imaginação” europeia, 
em História da literatura brasileira, e particularmente nos capítulos dedicados à descrição etnográfica 
e das raças que “construíram o povo brasileiro”, Sílvio Romero afirma: “o Brasil não deve contar seria-
mente com os índios e negros como elementos de uma civilização futura, ainda que estenda até eles os 
benefícios do ensino primário. As futuras gerações do Brasil, se for aproveitada a colonização alemã, 
constituirão um povo misto de brasileiros propriamente ditos, portugueses e alemães” (ROMERO, 
1888, p. 67). Ou ainda, sobre os índios e os negros: “Sabe-se que as diferentes raças não passam pelos 
mesmos estádios de inteligência ao mesmo tempo; hoje, na fase da indústria e da ciência européia, 
ainda há povos que empregam a pedra lascada, ou um pouco menos. […] Os índios eram nômades, 
caçadores; estavam no grau de atraso do homem geológico; dificilmente podiam ter sido agricultores. 
[…] O negro é adaptável ao meio americano; é suscetível de aprender; não tem as desconfianças do 
índio; pode viver ao lado do branco, aliar-se a ele. Temos hoje muitos pretos que sabem ler e escrever” 
(ROMERO, 1888, p. 83).
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[…] uma estilística, uma estética e uma certa poética do mundo. É uma maneira de 
ser no mundo que recusa, por princípio, toda forma de identidade vitimizadora, o 
que não significa que ela não tenha consciência das injustiças e da violência que a lei 
do mundo infringiu a esse continente e a seus habitantes. É igualmente uma tomada 
de posição política e cultural em relação à nação, à raça e à questão da diferença em 
geral. Na medida em que nossos Estados são invenções (além do mais, recentes), 
eles não têm, estritamente falado, nada em sua essência que nos obrigaria a lhes 
render um culto — o que não significa que nós sejamos indiferentes ao seu destino 
(MBEMBE, 2015, p. 70-71).

Para o filósofo camaronês, ao longo dos séculos a África foi objeto de diversos fluxos, 
que envolveram também os relativos à colonização e à escravidão, sem, porém, se reduzir 
apenas a eles, sendo também numerosas as migrações antecedentes e sucessivas à chegada 
dos europeus no continente. Mbembe sintetiza-os em dois movimentos: o da dispersão, 
dentro do qual podemos pensar, em termos gerais, as múltiplas diásporas africanas, e 
o da imersão, relativo “às minorias que, vindo de longe, acabaram por fincar raízes no 
continente. […] Em contato com a geografia, com o clima e com os homens, eles se 
tornaram bastardos culturais ainda que, por força da colonização, os Euro-Africanos, em 
particular, tenham continuado a almejar a supremacia em nome da raça” (ibid., p. 70).

No caso dos escritores mencionados, tanto a descendência tanto, sobretudo, os 
trânsitos entre Angola, Portugal e Brasil — no caso de Ondjaki, até EUA e Itália — 
permitem pensá-los enquanto sujeitos atravessados por ambas as tensões (dispersão e 
imersão) que marcam a experiência afropolitana. Tal experiência permeia também a 
produção literária deles, sendo o romance Nação Crioula (1997), de Agualusa — obra 
que, através de referências historiográficas e intertextuais explicitas, dá contornos lite-
rários ao Atlântico de língua portuguesa — provavelmente o mais representativo dessa 
abordagem geograficamente múltipla da escrita. À pluralidade dos espaços corresponde 
também uma diversidade e uma encruzilhada de tempos. Ao comentar o romance Esta-
ção da chuva (1996), sempre de Agualusa, Inocência Mata (2001, p. 220) evidencia a 
“intenção generalizada de desmistificar o Passado, fazê-lo dialogar com o Presente, para 
se projetar o Futuro”. Essa tensão entre diferentes planos temporais articulada a partir 
do anseio do futuro — que pode ser encontrada também em Ondjaki, em obras quais 
AvóDezanove e o segredo do soviético (2008), entre outras —, corresponde, num certo 
sentido, às inquietações de Giorgio Agamben sobre o contemporâneo aqui discutidas. Em 
ambos os autores, o presente é lido a partir dos rastos e das persistências das lógicas que 
marcaram as violências do passado, cuja crítica torna-se necessária para tentar subverter 
as relações desiguais de hegemonia e subalternidade que inibem a projeção de um futuro 
efetivamente descolonizado. Nesse sentido, ler os romances de ambientação urbana O 
ano que zumbi tomou o Rio, de Agualusa, e Os transparentes, de Ondjaki, possibilita uma 
reflexão em torno da contemporaneidade no Atlântico sul à luz das relações e mecanismos 
de poder existentes nas suas cidades-porto.

O romance de José Eduardo Agualusa passa-se, essencialmente, no Rio de Janeiro, 
uma cidade que, dentro do enredo costurado pelo autor, encontra-se significativamente 
próxima de Luanda, seja pelas personagens em trânsito entre os dois portos atlânticos 
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— ou, em certa medida, entre três portos atlânticos, incluindo nessas rotas ficcionais 
também Lisboa —, seja pela escolha narrativa do autor, de destacar continuamente a 
contiguidade entre os dois contextos urbanos:

«Basta um passo para sair do Rio e entrar em Luanda», gosta de dizer Francisco 
Palmares. «Cruza-se a porta do Aeroporto do Galeão, nas tardes de Domingo, e 
estamos no Roque Santeiro.»
Gente carregando caixas, malas, pacotes; trocando abraços aos gritos. Mulheres gor-
das, de pele lisa e resplandecente, embrulhadas em belos panos do Congo. Jovens de 
cabeça rapada, óculos espelhados, calças largas, camisas de fantasia. Francisco fica 
com a sensação de que o domingo brota dali, como um rio, para se espalhar depois 
pela cidade (AGUALUSA, 2012, p. 73).

Com um enredo fragmentado, cinematográfico no contínuo corte entre diversas 
cenas, O ano que zumbi tomou o Rio encena a organização e atuação da revolta dos morros 
cariocas contra a estrutura racista que domina as relações hierárquicas entre corpos e 
culturas na cidade porosa e, metonimicamente, em todo o Brasil contemporâneo. Um 
país que, segundo o autor, nunca teve uma descolonização efetiva, dado que manteve 
praticamente inalteradas as dinâmicas de hegemonia e subalternidade da colônia7 — 
perspectiva claramente expressa também no corpo do romance: “«Sabe qual a diferença 
entre Angola e o Brasil? Ambos são países independentes, sim, mas ao contrário de 
Angola o Brasil nunca foi descolonizado. Um príncipe português proclamou a inde-
pendência do Brasil e desde então os brancos nunca mais abandonaram o poder […]»” 
(ibid., p. 88). A densa rede de referências intertextuais que coexistem no romance, reto-
mando, de forma ora explícita ora implícita, figuras da história do Brasil quais Zumbi 
dos Palmares (1655-1695), Domingos Jorge Velho (1641–1705) e Eusébio de Queiros 
(1812-1868), entre outros, pretende evidenciar também num plano textual a persistência 
tanto das práticas de dominação colonial, tanto da urgência de revolta, evidenciando a 
continuidade política entre os quilombos do Brasil colônia e as favelas contemporâneas. 
Perspectiva compartilhada também pelo geógrafo Andrelino Campos que, em seu estudo 
Do quilombo à favela: a produção do “espaço criminalizado” no Rio de Janeiro (2012), vê 
“a favela como uma transmutação do espaço quilombola, pois, no século XX, a favela 
representa para a sociedade republicana o mesmo que o quilombo representou para a 
sociedade escravocrata” (2012, p. 64). De fato, tal continuidade, na cidade do Rio de 
Janeiro é também de caráter espacial:

[…] muitas áreas do espaço que hoje é recoberto pela cidade do Rio de Janeiro foram 
ocupadas por comunidades negras, seja à época da escravidão, seja como estratégias 
de sobrevivência numa sociedade que, abolindo a escravidão, não democratizou o 
acesso à terra, e ainda quis fazer a higienização/branqueamento […]. A Serrinha, no 
bairro de Madureira, a Comunidade dos Silva, no Socopã, a Rocinha, o Estácio e 

7	 Veja-se, a respeito, a entrevista de Agualusa para a revista Época, em 2004, cujo título O Brasil é colônia é 
nitidamente eloquente. Disponível em: http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,6993,EPT808282-1666,00.
html. Acesso em: 25 jun. 2021.
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todo o conjunto de favelas que dali se unem com a Tijuca são exemplos dessa presença 
negra como espaço de resistência. O racismo é uma componente importante do nosso 
processo de conformação territorial (PORTO-GONÇALVES; SILVA, 2016, p. 73).

O romance de Ondjaki, por sua vez, passa-se completamente em Luanda, uma 
cidade representada como frenética, global enquanto palco do encontro de indivíduos que 
chegam em Angola acompanhando os fluxos internacionais do capital. Como também 
em Agualusa, as figuras que coexistem na cidade permitem enxergar os laços atlânticos 
que ligam as duas margens continentais. Numa galeria riquíssima de personagens pro-
venientes de diferentes cantos do mundo, Os transparentes é um retrato fiel de como as 
políticas urbanas no país africano, mais que gerar empregos e melhorias para a população 
local, atraíram os interesses predatórios do capitalismo global. Dentro dessa galeria, a 
presença brasileira destaca-se por ser a mais familiar entre as “alteridades”. No seu ensaio 
“Os transparentes: identidades nacionais em exibição na Angola de Ondjaki” (2016), Silvia 
Valencich Frota sublinha justamente como, além da língua — que, ao mesmo tempo, 
desenvolve um papel ambíguo na relação entre angolanos e portugueses —, a circulação 
de elementos culturais em comum, quais a música e as novelas televisivas, constrói uma 
certa familiaridade na visão que os luandenses têm dos brasileiros, considerados não como 
estrangeiros: “é preciso empurrar já assim? vocês quando encostam num estrangeiro ficam 
bem armados, até parece que brasileiro também conta como estrangeiro…” (ONDJAKI, 
2013, p. 291). Sobre a presença das novelas brasileiras no cotidiano angolano, é necessário 
lembrar que elas atravessam a literatura nacional contemporânea, tornando-se parte do 
senso comum. Apenas para mencionar um exemplo, no romance de Pepetela já citado, 
Predadores, de ambientação sempre luandense, lê-se:

Nacib Germano de Castro desceu a rua principal do Alvalade, a caminho do seu 
bairro miserável, o Catambor. Tinha nascido na altura em que a televisão angolana 
transmitia pela primeira vez uma telenovela, « Gabriela», baseada num livro famoso 
do não menos eminente escritor brasileiro Jorge Amado. « Gabriela» conquistou o 
público de Luanda e corria o mujimbo de que reuniões importantíssimas como as do 
Bureau Político do Partido oficial ou Conselhos de Ministros eram interrompidas para 
os ilustres membros poderem se deleitar com os saborosos episódios (PEPETELA, 
2012, p. 29).

Se de um lado o romance Os Transparentes é habitado por uma galeria de persona-
gens diversos, que encenam a multiplicidade e o cosmopolitismo da metrópole africana, 
porosa nas dinâmicas urbanas que nela se estabelecem a partir justamente dessa vivência 
multicultural, por outro lado o foco da obra reside na vivência à margem de grande parte 
da sua população. Assim como nas relações desiguais e de abandono que a lógica desenvol-
vimentista, em continuidade com a colonial, impõe às classes populares — os transparentes 
do título —, metonimicamente representados, no romance, pela figura de Odonato. O 
tornar-se transparente de Odonato como consequência da fome e das faltas materiais que 
acompanharam a sua vivência em Luanda, personifica, de fato, a precariedade da existência 
humana. Retomando o debate proposto em outros estudos (BUTLER, 2019), em Quadros 
de guerra: quando a vida é passível de luto? (2015), Judith Butler destaca como, a priori, 
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qualquer existência deveria ser considerada na sua precariedade, pois se trataria de uma 
caraterística da própria vida, que deveria ser garantida graças ao trabalho de entidades e 
instituições políticas de vária natureza. Diversamente, aquilo que a filósofa denomina de 
condição precária “designa a condição politicamente induzida na qual certas populações 
sofrem com redes sociais e de apoio deficientes e ficam expostas de forma diferenciada às 
violações, à violência e à morte” (BUTLER, 2015, p. 46).

O romance de Ondjaki, fluido nas sequências narrativas marcadas por um apelo 
constante ao humor e à ironia, enquanto de um lado desenha uma Luanda porosa no 
seu moldar-se a partir das sobrevivências do cotidiano, como no caso do prédio no bairro 
Maianga, um musseque vertical no coração da cidade que torna-se cinema ao ar livre 
enquanto corre o risco de desmoronar por causa de improvisadas explorações petrolí-
feras na área urbana — escreve Walter Benjamin (1987, p. 148) que “a porosidade se 
encontra […] sobretudo com a paixão pelo improviso. […] Usam-se prédios como palcos 
populares.” —, por outro lado reflete de forma contundente as práticas que desenham, 
na contemporaneidade urbana, a “vida descartada” (BUTLER; SPIVAK, 2018) dos que 
se encontram à margem. Afirma Odonato, no romance: “a verdade é ainda mais triste, 
Baba: não somos transparentes por não comer… nós somos transparentes porque somos 
pobres” (ONDJAKI, 2013, p. 203). Esses processos de diferenciação que resultam na 
exclusão de inteiros grupos — esse “devir-negro no mundo” de acordo com Achille 
Mbembe (2014) — apesar das metamorfoses necessárias no interior de outros sistemas 
de direito, retomam as dinâmicas da construção da diferença racializada típicas da colô-
nia (MENESES, 2010), funcionais para a lógica exploratória da acumulação do capital 
nas mãos de poucos. A classe, as práticas culturais e até a raça entendida num sentido 
biológico, como investigou a jornalista Joana Gorjão Henriques no seu livro Racismo 
em português: o lado esquecido do colonialismo (2016), funcionam como marcadores de 
diferença. Escreve Judith Butler (2015, p. 45):

Formas de racismo instituídas e ativas no nível da percepção tendem a produzir 
versões icônicas de populações que são eminentemente lamentáveis e de outras cuja 
perda não é perda, e que não é passível de luto. A distribuição da condição de ser 
passível de luto entre as populações tem implicações sobre por que e quanto sentimos 
disposições afetiva politicamente significativas, tais como horror, culpa, sadismo 
justificado, perda e indiferença.

Em Os Transparentes a diferenciação dentro do corpo da população tem como 
base, principalmente, a classe social. Ao contrário, em O ano que zumbi tomou o Rio 
a questão racial emerge com maior contundência, refletindo, em certas passagens, as 
visões eugenistas que atravessaram, ao longo dos séculos, o pensamento social brasileiro. 
Como nas palavras de Barbara, socióloga e militante do Movimento Negro, ao falar do 
General Weissmann: “Ele acha que o problema do Brasil foi ter sido colonizado pelos 
portugueses, em primeiro lugar, e pelos africanos logo depois. Acha que os escravos 
deviam ter sido repatriados para África na sequência da Lei Áurea. Acha que só os ale-
mães podem ainda salvar o país. Acha, e não tem vergonha de o dizer, que Hitler foi um 
herói” (AGUALUSA, 2012, p. 125).
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O Rio de Janeiro desenhado por Agualusa, apesar de ser claramente uma versão 
reduzida da capital fluminense, já que inclui dentro das cartografias narrativas apenas 
alguns bairros da zona sul (Ipanema, Jardim Botânico, Lagoa e Flamengo), excluindo, ao 
mesmo tempo, qualquer descrição mais atenta das favelas carioca, traz, de fato, as feições 
de uma cidade profundamente cindida, que reproduz as dinâmicas e separações espaciais 
caraterísticas da cidade colonial. A porosidade, nesse caso, dá-se mais pela confluência, 
ao longo dos séculos, dos mecanismos de poder que marcaram a história da cidade, de 
que propriamente por práticas culturais “hibridas”. Em seu ensaio sobre a necropolitica, 
e, em particular, no capítulo chamado “Necropoder e ocupação colonial na moderni-
dade tardia”, Achille Mbembe debruça-se sobre aquilo que ele considera um exemplo 
de ocupação colonial contemporânea: a franja de Gaza, na Palestina. A fragmentação 
da população e do espaço urbano seria, para Mbembe, uma das dinâmicas principais da 
ocupação colonial na modernidade

Nessas circunstâncias, a ocupação colonial não equivale apenas ao controle, vigilância 
e separação, mas também à reclusão. É uma “ocupação fragmentada”, assemelhada ao 
urbanismo estilhaçado que é caraterístico da modernidade tardia (subúrbios, comu-
nidades fechadas) […] Sob condições de soberania vertical e ocupação colonial frag-
mentada, comunidades são separadas segundo uma coordenada vertical. Isso conduz 
a uma proliferação dos espaços de violência (MBEMBE, 2016, p. 28-29).

Se a colonização se preocupou em mapear e administrar um território outro, além 
das fronteiras dos Estados-Nação ocidentais, exercitando soberania através do uso sistemá-
tico da violência e do poder da morte dentro de um regime de exceção, na modernidade 
tardia assiste-se à proliferação de inimigos internos. No espaço urbano de cidades-porto 
do Atlântico Sul, quais o Rio de Janeiro encenado por Agualusa e a Luanda inscrita nas 
páginas de Ondjaki, lugares sistemicamente em transição entre os paradigmas excludentes 
que sustentaram a modernidade ocidental e as novas conotações impulsionadas pelo 
desenvolvimento do capitalismo e do mercado global, são reproduzidas as mesmas dinâ-
micas e a mesma supressão da ordem jurídica típicas da cidade colonial. Desse processo 
resulta um espaço completamente fragmentado pela instauração de verdadeiros territórios 
de exceção, dentro dos quais não existem direitos de cidadania, nem de propriedade. 
Analogamente aos contextos coloniais, tal violência sobre os corpos justifica-se: aí residem 
os selvagens do mundo contemporâneo, o unheimlich do cotidiano, subjugados num 
constante devir-objeto que faz do semelhante algo fortemente assustador. Um corpo 
monstruoso, desprovido de humanidade, uma potência destruidora da desordem violenta 
imposta pelo modelo burguês dominante. No Brasil, como durante a época escravista, 
tal violência tem como vítima principal o corpo negro periférico. Citando Fátima Lima 
em “Bio-necropolítica: diálogos entre Michel Foucault e Achille Mbembe” (2018, p. 28):

O poder necropolítico se faz visível no sistema carcerário, na população em situação 
de rua, nos apartheids urbanos nas grandes e pequenas cidades brasileiras, em dados 
relevantes, no genocídio da população negra que em sua maioria é jovem e masculina, 
na eclosão dos grupos de justiceiros, nos hospitais psiquiátricos, nas filas das defen-
sorias públicas, nas urgências e emergências hospitalares, entre tantos outros lugares.
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Daqui a urgência política, nas páginas de O ano em que Zumbi tomou o Rio, da 
descolonização, entendida enquanto processo de rotura da ordem exploratória da colô-
nia: “«Este vosso país», murmura, dirigindo-se aos biguás, «nunca foi descolonizado. 
Revoltem-se! O Brasil precisa de uma revolução. A guerra envergonhada, sem glória, que 
presentemente apenas atinge os pobres e os pretos… palavras que aliás, convenhamos, 
querem dizer a mesma coisa… a guerra tem de descer das favelas e alcançar o asfalto.»” 
(AGUALUSA, 2012, p. 50).

O Rio de Janeiro de Agualusa e a Luanda de Ondjaki, cidades-palimpsesto pelas 
suas camadas estratificadas, socialmente e geograficamente, porosas pela capacidade de 
moldar-se de acordo com as contingências do momento e de absorver o exógeno como 
se fosse próprio, desenham uma contemporaneidade atlântica de contatos, igualmente 
marcada pela exclusão e pela violência. Inserido nesse presente feito de tensões e colisões, 
o trabalho do escritor torna-se, justamente, o de decifrar essas trevas do seu tempo, cons-
ciente que o excesso de visibilidade provocado pelas luzes e os holofotes do progresso, 
também pode cegar.
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A história literária como provocação às 
literaturas africanas de língua portuguesa: 
o incômodo de um problema disciplinar1

Mário César Lugarinho
USP

A decadência das histórias literárias

A história literária é solo considerado desusado e, quiçá, abandonado, pela crítica, 
na medida em que discussões diversas colocaram a necessidade disciplinar das histórias 
literárias em suspenso. Hans Robert Jauss, em seu famoso A História da Literatura como 
Provocação à Teoria Literária (1967), já reconhecia:

Em nossa vida intelectual contemporânea, a história da literatura, em sua forma 
tradicional, vive tão-somente uma existência nada mais que miserável, tendo se pre-
servado apenas na qualidade de uma exigência caduca do regulamento dos exames 
oficiais (JAUSS, 1994, p. 5).

Talvez, pela emergência do formalismo russo e do estruturalismo, a história literária 
foi posta em xeque-mate, seja pela crítica ao recurso, então usual, a elementos não lite-
rários para a compreensão do literário, seja por efetivamente estabelecer uma correlação 
não sistêmica a um contexto que escapava à imanência do texto. O pós-estruturalismo, 
de maneira geral, não teria sido diferente ao rechaçá-la por encontrar nela fortes ecos 
do historicismo que, a partir da sequenciação de “fatos literários”, apenas evidenciava 
o sentido diretor de um tempo e de um lugar de enunciação. Nem a disseminação da 
provocação de Jauss (1967) parece ter sido suficiente para reabilitá-la.

Por outro lado, foi o formalismo russo quem primeiro reforçou o conceito de sistema 
literário em lugar de “história literária”. Em “Da evolução literária”, Tynianov reconheceu 
a falência das histórias literárias por considerá-la um “território colonial”, por recorrer a 
sentidos exteriores (TYNIANOV, 1971, p. 105) e por se conformar a uma perspectiva his-
toriográfica que não atendia às exigências específicas do objeto literário (sempre mutável 
e dinâmico). Como sistema, para Tynianov, a Literatura passaria a ser percebida sob um 
dinamismo crescente que alterna, substitui, apaga, recupera ou modifica seus objetos, de 
acordo com as relações que mantem com outros sistemas. Tynianov, como se sabe, ainda 
propôs o conceito de série literária, um conjunto ordenado de obras que se constitui a 
partir da aproximação possível existente entre elas, atravessando tempos e espaços, sem 
que nenhum deles seja determinante. É a partir desse sentido, que a Literatura Comparada 
veio a ganhar relevo ao longo do século XX, eliminando os obstáculos constituídos pelas 

1	 Este capítulo é um dos resultados de investigação financiada pela Fapesp, realizada entre out./2019 e 
mar./2020, no Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa.
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fronteiras das literaturas nacionais e pelas hierarquias formuladas pela temporalidade e 
pela originalidade. Quando, hoje, referimo-nos a uma “história literária” estamos nos 
reportando apenas a um conjunto discursivo que se organiza artificialmente a partir de 
alguma característica comum, que pode ir do histórico ao literário, mas que não pretende, 
de forma alguma, estabelecer um nexo de causalidade histórica que ordene tanto o tempo 
quanto o espaço — nessa nova concepção, o sistema está embutido e, por isso, o conceito 
se constitui dinâmico e móvel. Contudo, Paulo Franchetti (2003) reconheceu que, mais 
contemporaneamente, o desenvolvimento dos estudos culturais (e, acrescentamos, dos 
estudos pós-coloniais) ativou um “ensaio” de retorno à história literária, na medida em 
que se abandonava o primado do “fato literário” e, consequentemente, do cânone, para 
se verificar e produzir a sua corrosão e redefinição a partir de elementos outros que o 
constituíam. Isso, para não citarmos as investidas vigorosas dos estudos feministas que 
relativizam a história literária ao denunciarem-na como a história da autoria masculina e, 
com isso, induzirem a sua reconstrução sob outras perspectivas identitárias. Esse “retorno”, 
segundo o próprio Franchetti, se traduz mais pela recorrência à “história” e ao “literário” 
do que propriamente aos desígnios disciplinares da história literária.

Do modelo estável à história instável

No Brasil, as principais histórias literárias se ocuparam, desde o projeto apre-
sentado ao IHGB por Joaquim Norberto de Sousa e Silva (1840), a descortinar um 
princípio de nacionalidade que conferiria, através da seriação histórica e historiográfica, 
uma identidade homogênea a um país ainda em construção. Desde o projeto de Sousa 
e Silva até a obra de Alfredo Bosi (1975), esse princípio se manteve, apesar de muitas 
vezes modalizado (como se outro não pudesse ser o propósito de uma história literária). 
Mesmo quando se apostava que outros sentidos poderiam se sobrepor ao critério da 
nacionalidade (aspectos socioeconômicos, estético-literários, estilísticos-formais), a sin-
gularidade pretendida levantava fronteiras históricas, culturais e ideológicas, rechaçando 
possibilidades de trânsitos e interferências de elementos exteriores ao sistema2, como as 
tensões provocadas pela já citada crítica feminista e por outras perspectivas identitárias 
que não apenas problematizaram, mas, efetivamente, corroeram o formato tradicional 
dessa historiografia flagrantemente seletiva e, por conseguinte, excludente.

O Brasil é, reconhecidamente, produtor considerável de estudos críticos acerca 
das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, entretanto, parte dessa crítica leva em 
consideração os modelos brasileiros de historiografia literária, sem colocarem em pers-
pectiva que as histórias literárias daqueles países ainda estão por se construírem ou se 
fixarem ou, ainda, serem estabelecidas a partir de elementos bastante diversos àqueles 
que constituíram nossa tradição historiográfica. Por isso, nossa própria experiência como 
leitores e críticos pode não ser válida para a compreensão daqueles sistemas. Consciente ou 
inconscientemente, são “aplicados” os pressupostos de nossa historiografia, que induzem 

2	 Tynianov já alertara nesse sentido, no já referido “Da evolução literária”, ao afirmar: “O sistema da 
série literária é antes de tudo um sistema das funções da série literária, que se encontra em constante 
correlação com as séries vizinhas. A série muda de componentes, mas a diferenciação das atividades 
humanas permanece” (1973, p. 113).
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à constituição de uma identidade nacional homogênea. Dessa maneira, não se tem em 
mente que a emergência das literaturas nacionais dos países africanos de língua portuguesa 
se deu em condições bastante diversas, a partir das quais os elementos que orientam e 
orientaram nossa historiografia literária de forma alguma podem ser transplantados de 
maneira imediata e objetiva. Se para o Brasil, a Literatura Colonial representa um capí-
tulo, muitas vezes posto à parte, apesar de relativamente distante e, porém, longo, com 
fronteiras entre a colônia e a metrópole às vezes precisas (como acontece com a obra de 
Gregório de Matos ou Cláudio Manuel da Costa), às vezes imprecisas (como acontece 
com as obras do Pe. António Vieira e Tomaz Antônio Gonzaga), para as literaturas 
nacionais dos países africanos, a proximidade temporal faz perceber que as continuidades 
e as descontinuidades literárias são mais ainda imprecisas e menos claras, exatamente 
porque a pertinência de uma zona de sombra não é uma unanimidade entre os críticos3.

É sabido que os estudos das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa ainda se 
ressentem da ausência de obras de síntese, sistematizadoras e abrangentes, que demar-
quem as suas origens, o seu desenvolvimento e a sua contemporaneidade. À parte os 
esforços de síntese de Manuel Ferreira (1975) e Pires Laranjeira (1995), ou de Mário 
António de Oliveira (1987), de Inocência Mata (1993), de Orlando de Albuquerque 
e José Ferraz Motta (1998), de Moema Parente Augel (2006), não há obra que tenha 
arriscado ostentar o título de História da Literatura de …, pelo contrário. Oliveira, 
Mata, Albuquerque e Motta e Augel propõem estudos “moduláveis” que consideram as 
trocas culturais levadas a cabo pela condição colonial e pós-colonial dessas nações4. Daí 
entendermos a existência da descrição de sistemas literários e não a produção de histórias 
literárias, mesmo falhadas ou lacunares.

Francisco Noa (1999) já alertara para o exame de um material desconsiderado e 
que, segundo ele, necessário para a compreensão da emergência da literatura nacional, 
no caso, moçambicana. Isso porque se a literatura colonial era um sistema autônomo 
criado por portugueses para portugueses, ao mesmo tempo em que “[provocava] uma 
escrita reactiva que se reconhece nas literaturas nacionais que surgiram nos países africa-
nos” (NOA, 2002, p. 22), estamos diante, pelo menos, ou de um sistema formado pela 
tensão existente entre dois outros sistemas ou de um único sistema que sofreu mutações 
e que desgarrou de si parte considerável (ou não?) de seu passado. Independentemente da 

3	 A condição colonial, superada, e a pós-colonial, em desenvolvimento, obriga a uma dupla observação: 
a permanência de recursos e procedimento e a fratura com esses mesmos recursos e procedimentos 
operadas pelas obras que constituem os sistemas literários, colonial e nacionais. Caracterizar nacional-
mente um sistema, contudo, não significa abolir a possibilidade das formas, recursos e procedimentos 
literários operarem trânsitos espaciais e temporais numa constante ação problematizadora, o que, ao 
invés de induzir a um sentido homogeneizador, demonstra um processo dinâmico que leva à conver-
gência e a divergência de sentidos.

4	 O título da obra Albuquerque e Motta (1998) chama a atenção. História da Literatura em Moçambique 
é uma proposição muito diversa à uma História da Literatura Portuguesa, de Oscar Lopes e António 
J. Saraiva (1949), e, apesar do título, não se aproxima da proposta daquela organizada por Afrânio 
Coutinho (A Literatura no Brasil, 1952). A sobreposição da categoria espaço à categoria de nacionali-
dade literária eliminaria problemas conceituais em torno do que se reivindica como identidade nacional 
— objeto permanente de disputas teóricas — e tornaria o trabalho historiográfico “mais abrangente 
e condizente com uma visão alargada do problema, sem as limitações ideológicas e fundamentalistas 
a que estamos habituados” (ALBUQUERQUE; MOTTA, 1998, p. 8).
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conclusão que se tenha, é evidente que parte desse sistema foi deixado de lado pela crítica 
(pelo menos a sua nomeação). Essa parte está enraizada consideravelmente no discurso 
imperial, do qual faz parte, e tanto compõe a memória imperial, quanto nacional, mas, 
quando reconhecido, instabiliza os discursos homogeneizadores e homogeneizantes das 
identidades nacionais. Afinal, se Edward Saïd (1995) observara que a cultura imperial 
e, em decorrência, colonial, se expandira para todos os círculos da vida quotidiana dos 
habitantes dos impérios, não importando onde se localizassem, seja na metrópole, seja 
nas fronteiras mais distantes — “todo o conjunto era atravessado e modificado pelo 
discurso imperial e o modificava, consequentemente” (SAÏD, 1995, p. 23) —, então o 
império, a incômoda memória do império, faz parte desse conjunto.

A zona de sombra

A criação da Agência Geral das Colônias (AGC), em 1924, apesar de ser um evento 
histórico, próprio da administração colonial portuguesa, não pode ser ignorado pela 
crítica literária que se ocupa da formação das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa.

A criação da AGC se inseriu no movimento geral das potências colonialistas que 
se esforçavam por divulgar as riquezas e os valores “exóticos” das terras distantes em suas 
metrópoles europeias, não apenas em busca de investimentos econômicos e de potenciais 
colonos, mas também atuava como mediadora dos governos coloniais e seus potenciais 
parceiros, públicos ou privados, nacionais ou estrangeiros.

A AGC era uma “espécie de instituição ´nuclear` na produção e socialização da 
ideologia colonial ao longo dos diversos regimes portugueses do século XX” (GARCIA, 
2011, p. 120). A instituição dos seus concursos literários, cuja primeira premiação se deu 
em 1926, além de divulgarem os espaços coloniais, viriam a se juntar (pouco mais tarde, 
quando já se implantava, em 1933, o Estado Novo) ao esforço imperial do Estado, por 
preencherem uma lacuna, que alguns intelectuais, identificados com o regime (como 
Carlos Selvagem, José F. Ferreira Martins ou, mais tarde, Amândio Cesar), percebiam a 
respeito do colonialismo português como matéria literária — porque,

[n]ão se compreendia como um país que vivendo há séculos de aventuras marítimas e do 
contacto com outras civilizações ditas “exóticas”, pudesse continuar a deter, exceptuan-
do-se a literatura de viagens dos séculos XV e XVI, uma literatura tão pouco interessada 
com as personagens e os enquadramentos paisagísticos tropicais. O desinteresse por um 
manancial de valores humanos tão ricos e diferentes foi tal que nos poderia levar a supor 
que, dum povo com uma formação antropológica tão complexa e diversa, com uma 
geografia física especialmente virada para o mar e com uma história particularmente 
rica no enfrentar de novas situações, tivesse havido um comportamento literário tão 
pouco produtivo, face à imensidade das fontes de inspiração (GARCIA, 2008, p. 131).

Considerava-se a existência de um panorama literário pobre, relativo às possessões 
coloniais desde a segunda metade do século XIX, apesar de Angola já ter recebido, antes 
dos concursos, a atenção de alguns escritores portugueses: como Augusto Casimiro (África 
Nostra, 1922), ou D. João Evangelista de Lima Vidal (Por Terras de Angola, 1916), ou, 
ainda, Hipólito Raposo (Ana, a Kalunga: os filhos do mar, 1926).
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Os concursos tinham como propósitos principais tanto preencher uma lacuna 
na produção literária portuguesa que, supostamente, negligenciara a representação do 
português além-mar, dos espaços e das populações das colônias, como aproximar o 
povo português daqueles territórios. Os concursos de Literatura Colonial tiveram o 
seu primeiro edital publicado no Boletim da Agência Geral das Colônias, em janeiro 
de 1926, ainda na vigência da Primeira República portuguesa (1910-1926), dois anos 
após a criação da AGC e alguns meses antes do golpe que instalou a Ditadura Militar, 
que levaria ao Estado Novo, em 1933. Os concursos duraram, não sem interrupções e 
reformulações, até 1974, nos estertores do 25 de Abril, com seu último edital publicado 
em janeiro daquele ano — no entanto, e apesar de sua longa duração e de todo o apoio 
dado pelo regime, pouco, ou quase nada, se pode apontar como lastro literário que tenha 
de alguma maneira permanecido no interior da Literatura Portuguesa. Nas Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa, pelo contrário, podem ser verificadas obras premiadas 
que acabaram por se fixarem naquelas, então, emergentes literaturas nacionais.

A autoria de sua fortuna crítica é, evidentemente, de entusiastas do regime, 
antes e depois de 1974, e sua extensão é restrita, quando comparada à crítica à pro-
dução literária que resistiu ao regime instalado em 1926. É compreensível a rejeição 
da crítica portuguesa, principalmente após 1974, a essa produção literária, por seu 
engajamento ao regime autoritário, curiosa é a escassa notícia de produção crítica 
anterior ao 25 de Abril.

As histórias e a crítica da Literatura Portuguesa do século XX passaram ao largo da 
Literatura Colonial, não porque não devessem fazê-lo, mas porque ou a desconhecem ou 
a ignoram. Constituída por uma quantidade expressiva de autores e obras reconhecidos, 
a Literatura Portuguesa do século XX passou a maior parte de seu tempo ignorando o 
colonialismo, mesmo quando confrontava o regime, pelo Neo-Realismo, especialmente. 
A crítica ao colonialismo, observa-se, apenas emergiu com força e pujança nas proximida-
des ao 25 de Abril e, na maior parte das vezes, em função das guerras de independência 
na África.

Antes disso, salvo engano, mas, também, por força da guerra, a crítica ao colonia-
lismo emergira apenas nas obras de Manuel Alegre, Fernando Assis Pacheco ou José Car-
doso Pires. Mesmo assim, a crítica literária, apesar de três quartos do século marcado pela 
questão colonial, ignorou-a. Dessa maneira, naquele período, a crítica ao colonialismo 
ficou como assunto majoritário dos autores que ficaram situados no interior das Litera-
turas Africanas de Língua Portuguesa e veio a ser condicionada como prática exterior, às 
vezes ocasional, à Literatura Portuguesa, mesmo que se considere as poucas exceções. À 
Literatura Colonial, com todas as suas contradições, restou sobreviver, silenciosamente, 
nas literaturas nacionais dos PALOPs5.

5	 Se observarmos a produção literária portuguesa dos quarenta e seis anos do período autoritário da 
Ditadura Nacional e do Estado Novo (1926-1974) privilegiada pela crítica e, consequentemente, res-
ponsável pela fixação da história da literatura portuguesa do século XX, veremos a produção em torno 
da revista “presença” seguida pelo Neo-Realismo, o seu período mais duradouro e que se estabilizou 
desde a publicação de Gaibéus (1939) até a publicação de O delfim (1968), o movimento surrealista, a 
Poesia 61, posta ao lado, algumas vezes, da Poesia Experimental, e o alvorecer, na beira do 25 de Abril, 
da geração de 1970. Essa linha temporal (e literária) em nenhum momento contempla a literatura 
colonial ou a sua temática (que a condiciona), mesmo como crítica.
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A Literatura Colonial

De modo geral, a Literatura Colonial pode ser dividida em duas fases, marcadas 
por recorrências temáticas, que coincidem com a reformulação dos concursos ocorrida 
em 1954. A uma primeira fase imperial (1926–1951), facilmente caracterizada pelo pro-
tagonismo concedido ao homem e ao modo português de estar mundo, segue-se a fase 
luso-tropicalista (1954–1074), que cedeu atenção às paisagens locais e protagonismo às 
populações locais, num esforço de extensão e redimensionamento do que fora pensado 
como portugalidade pelo Estado Novo, nos anos de 1930.

A literatura produzida para os concursos da Agência, em sua maior parte, seguia 
o modelo descrito por Bernard Mouralis (1977), ao examinar a literatura colonial em 
língua francesa, especialmente ambientada nas Antilhas ou no Quebec e produzida 
principalmente no século XVIII. De maneira semelhante, na Literatura Colonial Por-
tuguesa do Século XX, em sua primeira fase (1926–1951), há uma sobrevalorização do 
espaço natural, onde o exotismo e as surpresas da paisagem são sempre destacados. As 
personagens são tipos: na maior parte das vezes, viajantes portugueses, usualmente em 
missão oficial da administração colonial, marcados por um forte espírito empreendedor ou 
exploratório, às vezes com certo gosto pelo exotismo, dado por algum excesso de fortuna 
ou de espírito aventureiro. Tinha também algum relevo o português pobre, que se dirigia 
para as colônias em busca de fortuna ou apenas oportunidade d trabalho, nos quais era 
assinalado o seu empreendedorismo, ao lado, principalmente de agentes coloniais (civis 
ou militares). Os personagens locais, nativos, quando destacados, predominam na função 
de empregados, destituídos de alguma individualidade, submetidos e reconhecidos pela 
função que exercem na sociedade colonial, são domésticos, carregadores, caçadores, guias 
de viagem ou pequenos comerciantes, desempenhando função secundária e subalterna 
na narrativa. Na segunda fase, destaca-se a atenção dada à produção local, isto é, são 
premiadas obras de autores que efetivamente estão inseridos na vida colonial, seja por 
habitarem ou terem habitado as possessões coloniais, seja por serem originários das 
colônias. A mestiçagem, sobretudo, passou a ser tema recorrente.

O “Concurso de Literatura Colonial” durou até 1951, não havendo as edições de 
1952 e 1953. De 1926 a 1933, houve premiações genéricas ao 1º e ao 2º colocados. 
Após 1933, foram instituídas três categorias que contemplavam romance, novela, conto, 
narrativa, relato de aventura ou obra de natureza semelhante (1ª categoria); história, 
viagens, biografias e etnografias (2ª categoria); e monografias coloniais (3ª categoria), 
de caráter “científico”. Em 1954, com o fim oficial do império colonial, foi substituído 
por quatro prémios literários que viriam a subsistir até 1974, com o título geral de 
“Concurso de Literatura do Ultramar”. Antes, a AGC, agora Agência Geral do Ultramar 
(AGU), havia promovido outras premiações como o “Concurso literário e jornalístico 
comemorativo do V Centenário da Descoberta da Costa da Guiné”, em 1945, ou o 
“Concurso Literário sobre Serpa Pinto”, em 1946. A reformulação dos concursos em 
1954, instituiu categorias específicas de premiação para “Poesia”, “Ensaio “, “Novelís-
tica“, “História” e “Reportagem”, a que correspondiam, respectivamente, os prêmios 
“Camilo Pessanha”, “Frei João dos Santos”, “Fernão Mendes Pinto”, “João de Barros” 
e “Pêro Vaz de Caminha”. Além destes prêmios havia ainda o “D. João II”, instituído 
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em 1962, que distinguia estudos de autoria portuguesa sobre o tema da “Unidade 
Nacional” (NOA, 2002; GARCIA, 2011; PINTO, 2012). A primeira premiação do 
primeiro concurso (1926) foi dada à obra África portentosa, de Gastão de Sousa Dias, 
um conjunto de relatados viagens à Huila e ao Sul de Angola, sem necessariamente 
haver, além dos recursos descritivos, a construção de uma narrativa complexa, que se 
desenvolvesse a partir do espaço angolano; ao contrário do que aconteceria, pouco 
depois, com as premiações de O caso da rua Volong, de Emilio de San Bruno (1928) 
ou de Caminhos do Oriente, de Jaime do Inso (1931), ambas ambientadas em Macau 
— essas narrativas não reduziam o pequeno território chinês a uma única condição 
exótica, apesar de sua acanhada observação da diversidade cultural daquela possessão 
(BROOKSHAW, 2000). No que tange aos territórios africanos, com as premiações de 
Fausto Duarte (1932), Henrique Galvão (1933, 1934, 1937) e de Castro Soromenho 
(1939, 1942, 1943, 1970), emergiu uma produção literária efetivamente digna de 
nota, seja pela proposição e densidade narrativas, seja pela articulação dupla entre a 
observação e a análise do colonialismo na Guiné-Bissau (Duarte) em Angola (Galvão 
e Soromenho) e, muitas vezes, com um posicionamento crítico, mesmo que velado 
(PADILHA, 1; MARQUES, 2012).

As principais finalidades dos concursos da primeira fase pareciam insuflar na popu-
lação portuguesa o conhecimento das virtudes do homem português, como já observa-
mos, ao dar relevo ao “homem novo” (LUGARINHO, 2017), e, também, estabelecer 
elos afetivos com os territórios coloniais. As quarenta e oito edições do concurso, dessa 
maneira, permitem avaliar o imaginário que o Estado Novo criara a respeito das suas 
colônias, fosse alargando os seus limites geográficos, fosse criando uma imaginária portu-
galidade em populações tão diversas, fosse concedendo um estatuto civilizador, também 
imaginário, às ações do estado colonial. Como agente privilegiado, o colonizador deveria 
se tornar modelo para as populações com que se defrontava, apresentando o melhor de 
seu caráter e a altivez de sua civilização, como já propusera Alfredo de Leão Pimentel, 
no segundo volume do Manual do Colono (1906).

A acanhada crítica literária, por sua vez, reconhecia não apenas as especificidades 
da produção da literatura colonial, mas afastava-a também da produção da metrópole 
portuguesa. Era necessário, contudo, acentuar, ao lado da sua originalidade e representa-
tividade, a sua portugalidade, como veio a afirmar Amândio Cesar6, já em um imaginário 
período de estabilização dessa produção:

Era fácil um cálculo para quem quisesse pensar: saturada a opinião pública por um 
neo-realismo em degeneração e nunca renovado, pouco mais restava senão as experiên-
cias estranhas a nós, do novo romance, as quais salvo raras excepções giram na cópia 
dos moldes franceses […]. Simplesmente o público tem um sentido bem apurado 
dos valores e da necessidade de renovação literária. Se casos como o de Ferreira da 

6	 Dentre os poucos intelectuais que se destacaram na produção crítica da Literatura Colonial, destaca-se 
Amândio César (1921-1987) que publicou Parágrafos de Literatura Ultramarina (1960), Elementos 
Para uma Bibliografia da Literatura e Cultura Portuguesa Ultramarina e Contemporânea (1968) e Novos 
Parágrafos de Literatura Ultramarina (1972), além de ter organizado antologias, como a Antologia do 
Conto Ultramarino (1972), Algumas Vozes Líricas da África (1962) e Angola (1961).
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Costa, Manuel Lopes, Fausto Duarte, Baltazar Lopes, Oscar Ribas, Grácio Ribeiro, 
Reis Ventura, António de Aguilar e Rodrigues Junior (e isto para me referir aos mais 
antigos ficcionistas de temática ultramarina) despertaram um interesse invulgar — e 
as sucessivas edições testemunham o interesse dessas obras, a verdade é que os mais 
novos, da metrópole ou do ultramar, não fugiram à sedução da temática nova e não 
estiveram desamparados: e é o caso de um Francisco José Tenreiro, de um Tomaz Vieira 
da Cruz, de um Manuel Ferreira, de um Mário António, de um Geraldo Bessa Victor, 
de um Garibaldino de Andrade, de um Daniel Filipe, de um Orlando da Costa, de 
um Eduardo Teófilo, de uma Vimala Devi ou de um Agostinho Fernandes — isto 
para me referir a escritores representativos e com larga obra publicada. Quer dizer: 
progressivamente, a temática ultramarina foi surgindo, embora a maneira pela qual foi 
encarada e julgada nem sempre fosse a mesma: no princípio julgada e procurada pela 
verdade nova de um novo humanismo, em que estava a dimensão total do homem 
português (CÉSAR, 1967, p. 110-111).

A lista de autores indicada por César contém vários nomes premiados pelos con-
cursos de literatura colonial, nomes que, também, vieram a compor os sistemas literários 
nacionais das cinco nações independentes. O silêncio a respeito de listagens como essa 
é o que efetivamente incomoda para a memória das literaturas nacionais dos PALOPs, 
quando compreendidas como sistemas. Por efeito dessa perspectiva crítica, que alinhava 
essas obras ao discurso oficial da portugalidade, eram-lhes dadas condições de circularem 
pelo império, ao mesmo tempo em que acendiam os imaginários nacionais.

No que tange aos concursos, a lista de seus vencedores apresenta algumas surpresas 
na medida em que se verifica que entre eles figuram autores e obras que se consagraram 
no interior das literaturas nacionais das ex-colônias portuguesas e cujo teor nacionalista 
e anticolonialista é, hoje, reconhecidamente flagrante. O primeiro caso, ainda quando 
ainda era denominado “Concurso de Literatura Colonial”, é o de Castro Soromenho 
(premiado em 1942 e 1943)7. Após a reformulação de 1954, quando passou a ser deno-
minado “Concurso de Literatura Ultramarina”, surgem os nomes, em vias de consagração, 
como os de Jorge Barbosa (1955), Manuel Lopes (1956, 1959), Manuel Ferreira (1957), 
Glória de Sant´Anna (1962) e Geraldo Bessa Victor (1972)8. Para se compreender essa 

7	 Vale assinalar o despacho da Direção dos Serviços de Censura, subordinado ao Secretariado Nacional 
de Informação, de 18 de abril de 1945, que declarava, a respeito da primeira publicação de Terra morta, 
de Castro Soromenho, o seguinte: “Romance da vida africana no interior de Angola. Com episódios 
de pouco interesse, descreve-se a vida dos pequenos funcionários civis nos postos administrativos e a 
vida nas aldeias indígenas do interior da colónia. […]. Vê-se a vida ociosa e viciosa dos funcionários, os 
abusos e despotismo exercido sobre os negros. […]. Demonstra-se a escravatura exercida por brancos 
portugueses e evidencia-se a miséria dos velhos colonos que lutam sem auxílio a par dos negros que 
definham e emigram para outras colónias onde lhes dão terras a [sic] sementes sem terem de pagar 
imposto. Pela péssima propaganda da nossa administração colonial, da triste vida dos nossos funcio-
nários e do abandono e exploração, por nós, dos negros, com que, ao ler-se este livro, se fica, sou de 
opinião que não deve ser autorizada a publicação deste romance por deletério e contrário à nossa ação 
colonial” (Relatório DSC/MI Nº 2805, 18 de abril de 1945, p. 1-2).

8	 A essa listagem poderiam ser incluídos o poeta Ruy Cinatti (premiado em 1968, 1970) e o jornalista 
e escritor Guilherme de Melo (premiado em 1969). Ambos são autores reconhecidos no interior da 
Literatura Portuguesa, entretanto são dignos de nota por atuarem notoriamente em oposição ao regime.
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lista, pode-se dar créditos às diretrizes luso-tropicalista que se disseminaram durante a 
década de 1950, quando o pensamento de Gilberto Freyre foi cooptado pelo estado como 
ideologia política nacional e colonial, especialmente após a reformulação de 1954 sofrida 
pelo concurso. Nesse sentido, premiações, como as de Castro Soromenho, tornam-se 
interrogações, quando percebidas no arco histórico do discurso imperial estadonovista 
então vigente.

Os títulos literários que foram premiados, ao longo dos anos de vigência concurso 
deveriam comungar do mesmo ideal colonial e espírito imperial, na primeira fase dos 
concursos (1926–1951), ou disseminar o perfil civilizador português, capaz de interagir 
com diversos povos e culturas, na chamada segunda fase (1954–1974). Dessa maneira, a 
extensa lista de obras permite a observação de um quadro do colonialismo português, tal 
qual o Estado o fixava ao difundi-lo pela propaganda oficial. Por conseguinte, a formulação 
e a formação das literaturas nacionais dos países africanos de língua portuguesa devem ser 
relativizadas, na medida em que se verifica a sua contiguidade à produção da literatura 
colonial portuguesa, mesmo quando se reconhece que o processo foi tenso e não linear.

Apesar de abrigada pelos concursos, a literatura colonial excedia o seu âmbito, sub-
sistindo à sua revelia, constituindo um amplo espectro temático, que ia desde aventuras 
coloniais até narrativas de guerras na Europa. É preciso reconhecer, ainda, que o colo-
nialismo, no qual se envolvia a administração direta, as instituições militares e inúmeras 
empresas de exploração e comércio colonial, era acompanhado de perto por institui-
ções da sociedade civil, como órgãos da imprensa, instituições escolares e universitárias, 
organizações governamentais e civis, como coletivos populares, uniões de trabalhadores 
e de cidadãos, bem como empresas editoriais diversas que publicavam e difundiam essa 
produção. A observação desse largo conjunto de obras permite afirmar que parte dessa 
produção se submeteu aos ideais do Estado, ao mesmo tempo em que outra parte se 
deslocou para a emergência e autonomia de sistemas literários nos cinco países africanos 
de língua oficial portuguesa, em função das singularidades de cada população colonizada.

A memória incômoda

Francisco Noa expressou firmemente que era necessário demarcar a fronteira entre 
as literaturas nacionais dos PALOPs e a literatura colonial portuguesa (1999, p. 60), 
acrescentamos que é necessário reconhecer as zonas de sombra onde a memória foi e é, 
ainda, matéria em disputa.

A continuidade da investigação seminal de Noa, que examinou exaustivamente a 
produção relativa à Moçambique, no que tange à sua crítica, especificamente, concluiu que

[…] todas as interpretações que a literatura colonial despoletava acabavam por pro-
longar os seus intentos justificativos, ou, então, apesar de comungarem o espírito 
etnocêntrico dessa literatura, questionavam a sua legitimidade. Tanto o suporte legiti-
mador como o sentido questionador da crítica em questão deslizavam para argumentos 
que confrontavam a dimensão estética da literatura colonial, por um lado, com a 
dimensão ética ou política, por outro (NOA, 2002, p. 381).
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Na perspectiva ofertada pelos estudos pós-coloniais, quando se busca perceber o 
império como via de mão dupla, a fixação, na Literatura Cabo-verdiana, de Chuva Brava, 
de Manuel Lopes (vencedor da edição de 1956, do Concurso de Literatura Ultramarina, 
Prêmio Fernão Mendes Pinto), por exemplo, define não apenas a sua ambivalência, mas a 
necessidade por parte dos concursos de encontrarem uma legitimação clara em obras que 
se expressem na particularidade cultural e regional de uma possessão colonial. Ou seja, 
mais do que a legitimação oficial conferida pela premiação, somos levados a ponderar 
que eram obras como aquela que conferiam legitimidade à premiação que, nessa altura, 
já se encontrava comprometida com uma perspectiva luso-tropicalista, que, como já 
apontamos, preponderou nos concursos a partir de 1954. E o problema não se restringe 
ao período em que o luso-tropicalismo se instalara como política do estado colonial 
português, ainda no chamado período imperial (1926–1951), as duas premiações de 
Castro Soromenho são dignas de questionamento, mesmo com a atenta vigilância da 
Direção dos Serviços de Censura.

Com isso, é possível afirmar que toda essa matéria oculta, e ainda por ser exaus-
tivamente avaliada, obras que tanto foram denominadas como “literatura colonial” e 
premiadas pelos concursos oficiais, quanto foram fixadas nas literaturas nacionais dos 
PALOPs, deve ser percebida em sua múltipla condição histórica e cultural, longe dos 
esforços homogeneizadores da nacionalidade. Uma investigação desse cariz abrirá outras 
possibilidades de compreensão para as histórias literárias, por virem a inverter o sentido 
da ordem colonial (nessa altura, as franjas do império já escreveriam para o seu centro?). 
Contrapõe-se, por exemplo, o cabo-verdiano ao português, mas nem o português se torna 
cabo-verdiano e nem o cabo-verdiano, português. A diversidade ficaria garantida por se 
constituírem identidades não pautadas pela homogeneidade, mas por suas singularidades.
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Breve notícia sobre a recente 
literatura na Guiné-Bissau

Moema Parente Augel
Universidades de Bieleveld e de Hamburgo

Apenas por via da literatura que as linhas do pensamento intelectual 
nacional se revelam, e se vêm revelando, em termos de várias visões sobre o 
país, atualizando identidades sociais, coletivas e segmentais, conformadas 

nas diversas perspectivas e propostas textuais (Inocência Mata, A Literatura 
Africana e a Crítica Pós-colonial: Reconversões, 2007, p. 21).

Este artigo é a versão escrita e atualizada da palestra que fiz sobre a nova literatura 
da Guiné-Bissau por ocasião do VII Encontro de Letras com a Diversidade. Aceitei o 
convite dos organizadores para discorrer brevemente sobre algumas recentes publicações 
da literatura guineense. Escolhi autores pouco conhecidos por leitores interessados nas 
literaturas africanas, melhor dito, na literatura guineense, mas que não conquistaram 
a devida atenção. E isso não por descaso, mas pela falta de envolvimento por parte das 
entidades públicas, pela ausência de uma política cultural na Guiné-Bissau. Tenho cons-
ciência de que deixei de comentar muitos autores que mereceriam uma análise e uma 
divulgação, mas o espaço de que se dispõe numa publicação conjunta é sempre limitado.

Ocupei-me sobretudo com algumas publicações no campo da ficção romanesca 
menos conhecidas e com alguns outros aspectos da cultura guineense, talvez pouco 
accessíveis ou mesmo ignorados por um público mais amplo ou pelo mundo acadêmico 
“africanista”. Além dos autores já de nome firmado, a saber, Odete Semedo1, Abdulai 
Sila2 e Tony Tcheka3, terem continuado a escrever e a publicar, muitos novos nomes 
estão surgindo e mesmo alguns mais antigos não chegaram a ser devidamente divulgados.

Meio-Dia Sepa Maria Ié Có

Entre as muitas vozes, em meio às dezenas de publicações de valor e que continuam 
pouco conhecidas, desejo destacar o guineense Meio-Dia Sepa Maria Ié Có, autor de 
Os testemunhos di mbera, publicado em Bissau, em 2002, livro que passou injustamente 

1	 Odete Semedo em 2016 organizou e publicou o livro de memórias da antiga guerrilheira Carmen 
Pereira, Meus três amores, sendo o primeiro volume da série de relatos femininos Palavras de Mulher.

2	 Abdulai Sila, depois do seu romance Memórias SOMânticas (2016), tem se dedicado especialmente 
ao teatro, sendo suas duas últimas produções do gênero a peça Kangalutas, em português (2018), e 
Deih, na língua guineense, história de duas moças unidas por grande amizade, mas com destinos 
muito diferentes (2022).

3	 Desejo assinalar aqui a mais nova publicação de Tony Tcheka, Quando os cravos vermelhos cruzaram o 
Geba, uma coleção de contos com relatos sobre o impacto do 25 de abril de 1974 nos guineenses, fato 
histórico que levou a reações muito diversas, atingindo de modo especial os guineenses europeizados 
e que se sentiam unidos a Portugal, sendo para eles difícil de perceber a nova realidade e, mais que 
isso, de aceitá-la.
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desapercebido. O autor vive em Bissau, tem ocupado cargos administrativos distantes 
do âmbito das “letras”, não parece ter outras publicações, o que, a meu ver, potencializa 
meu reconhecimento pela qualidade deste seu romance.

As lutas pelo desligamento da metrópole, as consequências do jugo colonial e poste-
riores desacertos são temas recorrentes, onipresentes mesmo, clara ou sub-repticiamente, 
nos textos literários da atualidade. A crítica ao status quo da sociedade local e o empenho 
dos autores em não silenciar nem esquecer os abusos e as arbitrariedades praticadas pelos 
altos escalões das camadas dirigentes em nome da tradição, encobrindo inclusive os crimes 
cometidos pelos “heróis” da guerra e pelos mandadores do após-guerra, problemáticas 
muito exploradas pelos jovens prosadores do século XXI.

Enquanto o entusiasmo da libertação nacional, o idealismo da luta anticolonial e da 
conquista da independência nacional fizeram surgir a literatura de combate, patriótica e 
ufanista, Meio-Dia Có, em Os testemunhos di mbera, aponta uma outra direção temática. 
O autor expõe com fantasia, indignação e ironia a derrota do “projeto” Guiné-Bissau 
e suas decepções face à má governança ensombreando as boas lembranças do passado. 
Detecta, ao longo de onze capítulos, os meandros da corrupção e da fraqueza humana 
em suas diferentes facetas, confirmando, com esse procedimento, que a abordagem de 
qualquer aspecto da pobreza ou da dependência merece passar pelo crivo da reflexão 
sobre o colonialismo e suas consequências.

Não é possível deixar de ter em conta os muitos e diferentes processos e estágios de 
dependência e de marginalização dos países ex-colonizados, dos quais Guiné-Bissau faz 
parte e, nesse contexto, ressaltar as assimetrias existentes, por exemplo, entre a cidade e 
o campo, entre os centros urbanos e as periferias, entre os subalternos (Gayatri Spivac) e 
os donos do poder (Raymundo Faoro).

O título da obra em foco, Os testemunhos di mbera, é uma original metáfora que 
vem ampliar e enriquecer a já extensa lista de designações para os marginalizados. São 
os que estão à margem, à “beira” (mbera) do caminho, aqueles que alicerçam a base 
da pirâmide social, os menos ou nada bafejados pela sorte, esquecidos, silenciados ou 
ignorados, os vira-latas da madrugada (Adelto Gonçalves). Os sem voz, os sem direitos. 
Aqueles que o filósofo Enrique Dussel (1995) denominou de seres sobrantes, descartados 
pela ética excludente e utilitarista da modernização. Os subalternos, como os chamou 
a cientista social indiana Gayatri Spivak, em seu provocante ensaio Can the Subaltern 
Speak? (1988), pondo em dúvida a possibilidade de que essa situação de marginalidade 
e de afasia pudesse ser de fato ultrapassada.

Trata-se de “uma amostra romanesca do destino trágico de toda uma geração”, como 
afirmou Tcherno Djalo, o prefaciador. O eu narrador (Bemp Brimpã) informa que foi 
guerrilheiro, conhecido pelo cognome “Bem Pé de Ferro” por ter escapado ileso de um 
rebentamento de duas minas antipessoais (Ié Có, p. 97); e depois da independência se 
viu degradado a serviçal dos “comissários”, “passando a ter actividades pouco dignas de 
um homem do meu perfil para com os meus conterrâneos” (ibid., p. 38). Como bom 
contador de histórias, o narrador vai desfiando episódios onde diferentes personagens 
passam por dificuldades diversas, mas todas têm algo em comum: testemunham o tra-
tamento desigual de que são vítimas, testemunham a traição aos ideais dos “feiticeiros”, 
os crimes cometidos imediatamente após a independência, testemunham o destino das 
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“Apili”, a guerrilheira cantada por José Carlos Schwarz, em homenagem à companheira 
fiel do tempo da luta, abandonada por seu homem depois da vitória, trocada por outras 
que sabiam “entrar e sair”; testemunham o comportamento dos “pampas”, daqueles que 
já foram bravos guerrilheiros como ele e subiram depois a altos postos; esses e demais 
representantes do povo que desprezam os que “ficaram à beira do caminho”, na mbera, os 
subalternos, esquecidos, injustiçados, traídos. Com originais e depreciativas antonomásias 
— os futserus (feiticeiro), o feiticeiro-mor, os “pampas”, o mor-e-mor, o generalíssimo, o 
soldado-presidente — o autor desenvolve uma crítica aberta ao status quo da atualidade.

E o subalterno fala, acusa e denuncia. Recupera sua dignidade, não admitindo 
ser esquecido. O emprego das formas verbais na primeira pessoa do singular contribui 
para o clima de realismo e de verdade no qual a narrativa se desenrola e os inúmeros 
vocábulos e expressões na língua guineense marcam orgulhosamente o lugar de onde 
Bem Pé de Ferro levanta sua voz.

O livro foi publicado no alvorecer do novo milênio, entretanto as preocupações, 
decepções, denúncias e esperanças continuam as mesmas vinte anos depois.

Fernando Perdigão

Entre os romances publicados nos anos 2000, destaca-se O Retorno dos ‘Gans’, de 
Fernando Perdigão (2013), onde se apresenta de forma muito plástica e diferenciada o 
impacto entre o tradicional e o moderno na trama em torno de uma respeitável famí-
lia bissauense.

O romance começa com a morte de Procópio Fidalgo, o patriarca da família, um 
antigo combatente da liberdade da Pátria que alçara a posição de ministro. Os funerais 
são motivo de grandes preparativos, minuciosamente descritos pelo narrador onisciente, 
ocasionando também tensão e discordâncias entre os membros da família no seio da qual 
se encontram jovens evoluídos, ocidentalizados, com formação acadêmica, em contraste 
(mas não sempre em confronto) com a geração anterior, cuja mentalidade é marcada 
fortemente pelos costumes e crenças tradicionais. É evidente também a fina ironia que 
envolve essas cenas, desvelando, nem sempre com sutileza, as hipocrisias e ambiguidades 
da alta burguesia que, embora com ares senhoriais e ocidentalizados, ao lado da celebração 
cristã, do sacerdote e da missa de corpo presente do “senhor Ministro”, esconde amuletos 
e sinais dos cultos e rituais tradicionais que não deveriam faltar em um momento de luto.

O autor esmera-se na reconstrução do imaginário, na recuperação dos saberes e dos 
valores tradicionais através da interação entre os protagonistas. Ao mesmo tempo em que 
deixa transparecer sua tolerância (não a adesão) face às práticas religiosas tradicionais, 
“animistas”, manifesta abertamente o repúdio a outras facetas dessa mesma tradição. 
Através do narrador claramente intervencionista, são feitas severas críticas às chamadas 
“práticas nefastas”. Nesse romance de 333 páginas, fica em evidência a preocupação do 
autor em combatê-las, pois embora a referência e muitas vezes as estendidas descrições 
desses costumes sejam para os leitores certamente de grande interesse do ponto de vista 
etnográfico, são decididamente alvo da desaprovação por parte das principais personagens 
que se arregimentam em campanhas de esclarecimento para a população, assessoradas 
por juristas, médicos e psicólogos locais — insistindo na mudança ou no extermínio 
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de certos rituais ou costumes, tais como a excisão feminina, o casamento forçado ou de 
meninas jovens demais, os excessos de despesa no “toka-tchur” (funeral), entre outras.

Os leitores acompanham esses dias de preparação. A filha chega de Portugal, os 
convidados já lotam a Casa Grande, a viúva, Nha Belante, recebe as pessoas banhada 
em lágrimas. Muitos convidados trazem preciosos panos-de-pente que serão postos no 
caixão, sepultados também, assim manda a tradição. Lautas refeições são consumidas, 
muitas cadeiras de plástico foram encomendadas de uma empresa funerária; come-se, 
mas antes um prato é colocado ao lado do morto, acompanhado de aguardente. A Rádio 
Nacional noticia o passamento do Senhor Ministro, com pormenores sobre sua vida e 
seus hábitos. Ele era dado à leitura, tinha um gabinete de trabalho, uma máquina dati-
lográfica Olivetti, uma estante com cinco prateleiras de livros. O governo se encarregou 
das despesas do féretro, mandou uma bandeira para cobrir o caixão.

O autor tematiza, como o título anuncia, um fenômeno social nunca tratado até 
hoje na literatura guineense: a tradição dos “Gans”, antiga e importante estrutura familiar 
local, cujas origens remontam ao século XVIII, estando hoje praticamente desaparecidos, 
na sua complexa estrutura constituíam autêntica instituição educativa e reguladora da 
sociedade guineense. Eram fundados pelos patriarcas de cada família, como esclareceu 
Ernesto, protagonista do romance, ele mesmo descendente de uma dessas antigas famílias.

Era uma importante estrutura familiar guineense nascida, presume-se, no século 
XVIII e disseminada, um século depois, por todo o território nacional, sobretudo nos 
principais centros urbanos de Cacheu, Bolama, Bissau, Geba, Farim. Após um longo 
tempo de florescimento, os Gans viriam a desaparecer a partir de meados do século XX.

A celebração do grande encontro da família extensa do tradicional Gan Fidalgo, 
festejando o renascimento dessa tradição, é um dos pontos altos do romance.

Emílio Tavares Lima

Queria chamar atenção, ainda que muito brevemente, para alguns livros que retra-
tam tipos humanos muito marcantes na sociedade guineense (e não só): por exemplo, 
Finhani, o vagabundo apaixonado, as aventuras e desventuras de um imigrante guineense 
em Portugal, um romance de Emílio Tavares Lima (2012), publicado em segunda edição 
pela Editora Chiado, de Lisboa. Ou ainda, N’tchanga, a bideira, isto é a vendedora de 
alimentos nos mercados e nas feiras, romance da autoria de Luis Alberto do Rosário 
(2007), publicado em Bissau, pela Corubal.

Comecemos por Emílio Tavares Lima que não é nenhum iniciante, já tendo publi-
cado vários outros livros, ensaios, poemas, dois romances, atuando sempre muito presente 
na mídia, divulgando aspectos vários da cultura guineense. Foi o organizador de uma 
importante coletânea reunindo os novos e os “novíssimos” poetas guineenses: Traços no 
tempo. Antologia Poético-Juvenil da Guiné-Bissau, do projeto “Djorson Nobu” do qual 
é mentor e coordenador. São 112 poemas, de 20 autores e três autoras, em português e 
na língua guineense, e apenas uma parte deles vive no país de origem.

Emílio Tavares Lima nasceu em 1974, um mês antes da independência. Autoapre-
senta-se como escritor, poeta e comunicólogo. Mas também como agente literário, creio 
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que com muito acerto, pois, no mais largo sentido dessa expressão, é o que Emílio faz 
em suas atividades midiáticas.

Em 2012 publicou Finhani, o vagabundo apaixonado, em 2017, também pela 
editora Chiado, mais um romance, Pérola do Estuário, uma romântica história de amor 
entre um europeu e uma africana. Ambos os romances estão comercializados também 
em edição eletrônica (E.Books).

Finhani, o vagabundo apaixonado tem na principal personagem uma vítima da 
desigualdade social, desta vez um imigrante marginalizado pela sociedade de acolhimento. 
O autor procede à “autenticação de histórias de exploração”, como se expressou Homi 
Bhabha (1998, p. 26), relatando ao longo dos capítulos como seu protagonista desenvol-
veu as mais diversas “estratégias de resistência” (ibid.) para assegurar sua sobrevivência.

Seu nome completo, Finhani Pansau Kam-mecé, sinaliza ser ele de origem balanta, 
a mais numerosa das etnias do país. Finhani, um anti-herói, significa na sua língua “ver-
dade”, sendo nome corrente no país, e que aqui aponta para uma das linhas condutoras 
do texto, a persistente busca de sua identidade, depois de ter a normalidade de sua vida 
destruída, sua casa arrasada pelas bombas durante o conflito bélico na Guiné-Bissau, de 
1998-1999, seus entes queridos mortos e ele se encontrando de repente completamente 
só no mundo, desorientado, perdido.

Iago Moura Melo dos Santos e Inara de Oliveira Rodrigues são autores de um 
estudo sobre Finhani, o vagabundo apaixonado, em um ensaio em que reconhecem quatro 
fases no decorrer do romance: a primeira seria o herói espectador, testemunha do bom-
bardeamento que destruiu sua casa e sua normalidade; a segunda, o herói trabalhador, 
aparentemente adaptado na nova pátria; a terceira, o vagabundo apaixonado, quando, 
vítima de discriminação, racismo, desajuste social, perde o prumo de sua vida, desatina, 
deborda em extravagâncias, “enlouquece”; a quarta, quando um rico empresário con-
segue captar-lhe a confiança e o ajuda a recomeçar a vida, entrosando-se na sociedade. 
No romance, o que prevalece é a resistência face aos desmandos da colonização, sempre 
presente na lembrança das pessoas.

O livro é rico em dramáticos e surpreendentes acontecimentos que giram em 
torno da situação diaspórica desse imigrante Finhani, metonímia para a grande maioria 
de seus semelhantes, desajustado em terras estrangeiras, escapando da realidade com 
estranhas atitudes e comportamentos, incapaz de administrar as vicissitudes da vida, ao 
ponto de ter problemas psíquicos, incapaz de sobreviver numa sociedade autocentrada 
e pouco solidária, frustradas suas vãs tentativas de integração. No fundo, é um mundo 
do colonizador que ainda prevalece e toda a trama deságua na resistência à dominação, 
busca de sua identidade esfacelada. Mas, atendendo ao chamamento pedagógico das nar-
rativas africanas, um mero conhecido consegue enfim tirar Finhani da aparente loucura 
ou fixação, mostrando-lhe confiança suficiente para recuperá-lo social e psiquicamente. 
Um romance intencionalmente áspero e controverso, impregnado de indignação e de 
impaciência pelo desbarato social e econômico em que o país está mergulhado, em per-
manente confrontação com as consequências do passado colonial que na diáspora (mas 
não só) perdura na mentalidade e nas atitudes das pessoas.
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Luis Alberto do Rosário

N’tchanga, a protagonista do romance de Luis Alberto do Rosário, é igualmente 
uma vítima da desigualdade social. Ao esboçar as diferentes fases da longa vida da bidera 
N’tchanga, Luis Alberto do Rosário torna a mulher, a mulher guineense, como centro da 
trama romanesca. E esse aspecto já empresta ao romance um bônus positivo. O autor situa 
o ambiente inicialmente numa feira livre e dá voz a várias outras vendedoras, retratando 
os diferentes tipos de personalidade.

Na Guiné-Bissau, a bideira é uma das figuras típicas das feiras livres ou lumos 
(denominação dada aos maiores mercados ao ar livre na Guiné-Bissau). Se nas cidades 
a presença de supermercados ou de mercados faz hoje parte da paisagem urbana, as 
vendedoras da economia informal continuam a ser a maioria. Representam uma contri-
buição decisiva para a atenuação da pobreza e dos conflitos daí advindos. O sociólogo 
guineense Samba Tenem Camará chama a atenção para o fato que a economia informal, 
nas últimas décadas, tem tido um papel cada vez mais importante. Depois da liberali-
zação da política económica, a maior parcela das famílias guineenses passou a praticar 
actividade comercial informal (CAMARÁ, 2020, p. 5). E um desses campos de atividade 
são justamente essas feiras tradicionais que tiveram uma proliferação muito rápida no 
país. Trata-se de um universo caracterizado pela diversidade e pela complexidade de 
relações comerciais e sociais, à escala local, regional, nacional. As bideiras, pela atividade 
econômica informal que exercem, longe dos espartilhos ditados pelas regras do Estado, 
garantem ou possibilitam com seu ganha-pão o acesso a bens e serviços, além da função 
social, porque com elas se promovem a mestiçagem, a partilha de um pequeno espaço 
por diferentes etnias ou nacionalidades, e são incentivadas práticas de solidariedade e 
colaboração. Pertencendo a etnias e culturas diversas, essas mulheres exercem mesmo 
uma função social, contribuindo para a sociabilidade local (CAMARÁ, 2010, p. 5).

Além de fazer os leitores acompanharem os altos e baixos da existência da “mulher 
grande” N`tchanga, o narrador encarrega sua personagem, vítima de muitas das arbi-
trariedades praticadas naqueles primeiros anos pós-independência, de criticar, cheia de 
ressentimento, a governança e o mau empenho do glorioso partido no poder, o PAIGC. 
Razões para isso não faltam à protagonista. Luis Alberto Rosário dedica um espaço 
alargado para caracterizar o ambiente em que N’tchanga cresceu, focalizando os desai-
res passados pelos seus pais: a mãe, Nha Kafuti, esposa exemplar, vendedora de doces 
e pastéis caseiros de grande aceitação, trabalhadeira, de boa índole e muito estimada, 
casada com João Miguel que, com o passar do tempo, entregou-se completamente à 
bebida, desarticulando a família e se perdendo pelo vício, ridicularizado pelas crianças 
que o chamavam Djon Blama, isto é, João de Bolama, sua terra natal. N’tchanga é um 
exemplo entre muitas. O ambiente descrito pelo autor corresponde à realidade daquele 
microuniverso, um modesto conjunto urbano de um punhado de mulheres de condição 
social humilde, de origem popular.

Colocar um ser sobrante, excluído, marginalizado no centro do enredo novelístico 
é manifestar uma opção; uma tomada de posição estética, mas também uma escolha polí-
tica, uma vez que, como essa valente N’tchanga, como o ex-guerrilheiro Bemp Brimpã, 
aliás Bem Pé de Ferro, em Os testemunhos de mbera”, como Finhani, está-se diante de 
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mais uma vítima das discrepâncias sociais e da incapacidade dos dirigentes — um aspecto 
eminentemente político, pois leva a que sejam refletidas e discutidas as relações sociais que 
instituem a cidadania, estando o narrador sempre em posição dialética, confrontando-se 
com a alteridade. É uma opção política, pois a luta por valores de dignidade humana e 
seu reconhecimento sempre foi uma luta cívica e os escritores dos espaços colonizados 
mostram-se muito sensíveis a essas questões.

Tanto o romance de Emílio Lima como o de Luis Alberto do Rosário são também 
accessíveis via internet, comercializados, de fácil acesso nas mídias sociais.

Huco Monteiro

É cada vez mais frequente a publicação de poemas na língua guineense, a maioria 
das vezes constituindo um capítulo ou uma parte distinta nos livros de poesia. Já assim 
foi na segunda antologia poética do país, Momentos primeiros da construção, de 1978, 
com um Espaço crioulo com trinta e cinco poemas na língua guineense, a segunda e a 
mais extensa dessa coletânea. O primeiro dos oito volumes da coleção Série Literária 
é o Barkafon di poesia na kriol (1996), com treze autores e um conjunto de noventa e 
nove poemas, somente no crioulo guineense, organizado por Moema Parente Augel e 
publicado pelo INEP, o Instituto de Estudos e Pesquisas em Bissau.

Odete Semedo, na mesma série, numa verdadeira inovação, publicou um livro 
bilingue, Entre o ser e o amar (1996), com quase todos os poemas em português e em 
guineense. Nelson Medina é autor de Sol na mansi (2002) e, no mesmo espírito de 
militância, autor também de Kumbu di Mel (2015). Tony Tcheka tem em todos os seus 
livros de poemas, títulos e versos na sua língua materna, como em Desesperança no chão 
de medo e dor (2015); ali, a quarta das cinco partes, Kriol i ami (Crioulo sou eu), está 
na língua guineense. Grande número de outros autores fazem o mesmo. Merece, a meu 
ver, especial destaque a obra de Huco Monteiro, com três livros inteiramente na língua 
guineense: Tanamu Fenhi na Republika di Kafumban (março 2013), em português, agra-
decendo a Odete Semedo as traduções e as explicações: ”O eclodir de infortúnios na 
república do medo; Kunfentu na Bankulé. Kantigas di speransa (maio 2013), Um tempo 
ameno em Bankulê. Cantigas de esperança; e Kerensa pertan Pitu. Maradura di Kerensas 
Mbombó, A benquerença aperta-me o peito. Laço de um querer inocente; ou: O amor 
aperta-me o coração (2015).

Desejo aqui, porém, deter-me na mais recente publicação de Huco Monteiro, 
Sonhos e Trajectórias: Memórias com campeões di nha mininesa. Bissau: Edições Univer-
sidade Colinas de Boé, 2018.

No ano de 2018 Huco Monteiro apresentou ao público uma instigante obra, 
desta vez em português: Sonhos e Trajectórias: Memórias com campeões di nha mininesa, 
com o selo das Edições Universidade Colinas de Boé, com 400 páginas, de grande valor 
documental e literário. Partindo do seu lugar de fala, a cidade de Bissau, ao lado de suas 
lembranças pessoais e familiares, da pintura de quadros de seu ambiente social, urbano e 
densamente multiétnico, com uma extensa rede de parentesco, o livro traz informações 
sobre aspectos culturais e etnográficos das etnias locais, incluindo compartilhamentos 
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e fricções naturais naquela diversidade, elementos políticos e históricos que enquadram 
o conjunto da narrativa.

João José Silva Monteiro nasceu em 1959 em Bissau. É filho de uma família extensa; 
sua mãe era guineense e seu pai foi um comerciante libanês. Foi a época do “Estatuto do 
Indigenato” que hierarquizava a população em fatias sociais, brancos e negros, burmedjos 
(caboverdianos), civilizados, indígenas. Criado em um ambiente urbano, alimentado por 
experiências e amizades multiculturais, sua infância e adolescência ocorreram sob os eflúvios 
da política da Guiné Melhor, fruto da estratégia do novo dirigente da Colônia, o general 
português Antônio Sebastião Ribeiro de Spínola, que, desde sua chegada em 1968, promo-
veu significativas inovações, levadas a efeito orientando-se por essa nova política colonial.

Huco Monteiro teve sua formação acadêmica na França: Estudos Sociais em Dijon 
e pós-graduação em Paris. Participou ativamente na política de seu país, com ênfase no 
setor da educação, representando muitas vezes a Guiné-Bissau no estrangeiro. Junta-
mente com Fafali Koudawo, fundou a primeira universidade particular em Bissau, a 
Universidade Colinas de Boé (2013), da qual ele é reitor. Como poeta, escreve somente 
na língua guineense; está presente com dez poemas na coletânea Kebur (1996). Depois 
de ser conhecido por seus poemas esparsamente publicados em antologias, durante o 
conflito de 1998-1999, pela via eletrônica, enviou a amigos textos de angústia e de 
pungente beleza, um dos quais publiquei (Sinais de paz) e largamente comentei em O 
Desafio do Escombro (2007).

Não tive acesso ainda a Sonhos e Trajectórias: Memórias com campeões di nha mininesa, 
publicado em Bissau e de difícil distribuição. Agradeço ao professor Ricardino Teixeira a 
excelente resenha que fez sobre essa obra e da qual me estou valendo, aqui trazendo apenas 
algumas poucas pinceladas do farto conteúdo desse minucioso trabalho de recordação 
e recuperação da memória de uma época vital para a história da Guiné-Bissau, desde as 
lutas para a independência até os dias atuais, abarcando assim um espaço de mais de meio 
século, envolvendo esse largo contexto em projeções confiantemente promissoras para o 
futuro. Entre os muitos aspectos pouco ou nada abordados na literatura guineense, Huco 
Monteiro descreve as complexas estruturas familiares de diferentes etnias, ajudando a 
compreender o significado e a importância das linhagens, das djorsons, dos gans, sistemas 
hoje em grande parte esmaecidos, mas ainda presentes nas estruturas sociais.

O autor ressalta a presença e as ações dos comerciantes árabes e libaneses, oriun-
dos, como seu pai, dos países circundantes, ao lado da presença dos europeus, toda uma 
“torre de babel” forjando diferentes facetas na formação da sociedade guineense. Como 
assinalou o resenhista, fazem parte, por exemplo, de suas marcantes lembranças as tensões 
internas entre a elite guineense e a cabo-verdiana, inclusive dentro do Partido Africano 
para a Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), mas em especial entre os fidjus di 
tchon (filhos da terra), tanto na Guiné colonial como nos tempos pós-coloniais, indeléveis 
vivências da infância e adolescência, culminadas pela admiração pelos campeões de sua 
juventude (aqueles que sonharam ou lutaram pela independência), com os quais passou 
momentos difíceis e alegres em Bissau (TEIXEIRA). Mesmo sem ter tido esse livro nas 
mãos, sinto-o, pressinto-o como um livro indispensável, um tesouro para a história e 
uma bússola para a identidade da nação, livro que considero escrito com a mente lúcida 
e bem informada do cientista político e social, mas igualmente com as lágrimas e risos 
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e o coração do seu incondicional amor pelo chão da Guiné, da sua Bissau, do bairro 
Pilum da sua mininesa.

Sempre amparada em Ricardino Teixeira, informo que no campo político, Huco 
Monteiro assumiu vários cargos públicos. Foi ministro da Educação e dos Negócios 
Estrangeiros na década de 1990, operando no contexto do surgimento de novas forças 
políticas de oposição ao regime de partido único, acompanhando como protagonista a rea-
lização das primeiras eleições multipartidárias de 1994 em diante. Em 2013, foi membro 
fundador da Associação de Escritores da Guiné-Bissau (AEGUI), que teve primeiramente 
Abdulai Sila como presidente, Tony Tcheka na vice-presidência, Maria Odete Costa 
Semedo como secretária-geral, com a participação de Agnelo Regalla, Adriano Atchutchi 
Ferreira, Conduto de Pina, Félix Sigá, Fernando Perdigão, Carlos Lopes, Tomás Paquete.

Huco Monteiro continua estreitamente ligado à Universidade Colinas de Boé, 
como reitor, na agilização e no aperfeiçoamento desse centro de formação.

Como Ricardino Teixeira informa, o autor de “Sonhos e Trajectórias: Memórias com 
campeões di nha mininesa”, de acordo com o título do livro, insiste que não pretendeu 
fazer um livro de história, mas apenas desenhou mapas e trajetos, desnudou sonhos, 
ousando voar alto em suas propostas, e, corajosamente, reconhecendo os erros, falhas e 
omissões de sua geração. Deixou claro, logo no início de sua obra, que “sonhos e traje-
tórias” não vão fazer de sua narração um livro de História, nem um trabalho científico” 
sobre a Guiné-Bissau.

Em meio a esta narrativa, abarcando um largo tempo, em meio a tantos impactos, 
a tantos acontecimentos pessoais, políticos, históricos, fica-me a impressão que o período 
imediatamente antes e após a independência tenha sido o ponto alto da vivência de 
Huco Monteiro e de sua geração. Era o momento de djunta-mon para kanbansa (juntar 
as mãos, unirem-se para a reconstrução nacional). O desenrolar dos acontecimentos, os 
erros humanos, a ambição, o despreparo, e sem dúvida a mão impiedosa do imperia-
lismo teceram e tecem um enredado corrosivo mas, apesar de tudo, não desestimulante. 
Continua bem vivo seu sonho da Guiné da conciliação, da harmonia, da amizade, do 
djuntamon. A Guiné das mandjuandades, dos djumbais de convivência e não de con-
corrência, sem violência, sem rancor, na certeza de que “si no ka nkadja nô na tchiga”.

Eliseu Banori

Interessa-me comentar ainda a atividade literária de Eliseu Banori, pseudônimo 
de Eliseu José Pereira Ié. Dos sete livros até o momento publicados, e com vários outros 
projetos em andamento, incansável, Eliseu procura meios de financiamento para seus 
livros, desdobra-se em atividades de autopromoção e contactos com escritores e editoras, 
tem um vasto círculo de amigos e admiradores, sabendo usar com habilidade seus con-
tactos para dar a conhecer seus trabalhos, ao mesmo tempo em que se engaja contra o 
racismo e preconceitos. Em entrevista a “Farol das Palavras”, blog da publicista Amanda 
Lopes, Banori tece considerações sobre seu trabalho4:

4	 Disponível em: https://faroldaspalavras.com/publicações/entrevista-com-o-escritor-guineense-eliseu-
-banori/. Acesso em: 4 maio 2021.
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Na última década, eu escrevi 12 livros, entre os quais: Em Busca do Espaço Verde 
(poesia, publicado); O vento ainda sopra (poesia, publicado), Memórias fascinantes: 
relatos que traduzem o silêncio (ensaio, publicado); As almas em agonia (Romance, 
publicado), Cantar do Galo (contos; publicado); O rei imbatível: Caminhos árduos 
de Juju (Biografia do músico Justino Delgado, publicado), A história que a minha 
mãe não me contou e outras histórias da Guiné-Bissau (Contos infanto-juvenis, 
publicado), Numa manhã de junho (romance), Ruído do Silêncio (poesia), A cor é 
por dentro (contos), Pequena longa viagem da literatura guineense (pesquisa de dis-
sertação de mestrado), Papá Negado: Uma fonte de inspiração (Biografia de Negado 
de Netos de Bandim).

O terceiro livro de Eliseu Banori tem como título Memórias fascinantes: relatos que 
traduzem o silêncio (2014). Com fundo autobiográfico, é a narrativa da experiência do 
autor como estudante estrangeiro no Brasil. Suas primeiras impressões, sua solidão, as 
dificuldades de adaptação e o esforço em compreender e adoptar o novo meio ambiente, 
tão próximo e ao mesmo tempo tão diferente do seu país de origem. Retrata a discrimi-
nação vivenciada enquanto negro, enquanto estrangeiro, enquanto desprovido de meios 
financeiros para fazer frente ao dia a dia da grande cidade maravilhosa. A experiência 
da migração é ampliada pela observação das experiências de colegas e complementada 
por reflexões sobre a situação do negro brasileiro, também discriminado e inferiorizado, 
nesse Brasil mestiço com tantas diferenças sociais.

As almas em agonia foi publicado no Rio de Janeiro, em 2015, pela editora POC, 
com uma temática muito oportuna, um conflito de identidade: o menino, depois rapaz, 
negro, africano, que rejeita suas raízes, deseja parecer-se com os brancos, sonha em 
emigrar para Portugal. Trata-se de seu quarto livro e primeiro romance e gira em torno 
das insatisfações de um jovem cujo nome é Preto João Ferreira que não se conformava 
em ter nascido naquele país, pois tudo nele, seu aspecto físico, as roupas que usava, seu 
modo de pensar, de andar e de falar, até seu sobrenome, tudo indicava que ele era “do 
branco”. Por isso, não se conformava em viver naquela terra infeliz. Detestava tudo o 
que o rodeava, lamentava o desinteresse dos governantes, lamuriava-se porque os salários 
eram pequenos e nem sempre pagos, enfim, sonhava em conseguir o visto para ir embora 
e nunca mais voltar.

O romance foi prefaciado por Érica Bispo, estudiosa que se vem dedicando empe-
nhadamente ao estudo da literatura guineense, e ela assim esboça o ambiente em que o 
protagonista vivia e que lhe causava tanta insatisfação:

A vida no quinto país mais pobre do mundo não é fácil, e Preto João Ferreira, 
protagonista do romance, nos mostra isso. A falta de luz nas ruas, os problemas de 
saneamento básico, a constante corrupção dos políticos do país e a instituição do suku 
di bas em quase todas as instâncias se apresentam como empecilho para a trajetória 
de Preto e de tantos outros jovens guineenses.

Depois de várias tentativas infrutíferas, depois de anos de espera, sonhando com 
uma bolsa de estudos, conseguiu afinal o que tão ardentemente desejou. Em Portugal, 
vivendo sem documentos válidos, sem ter emprego fixo, sofrendo a saudade da sua terra, 
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não se adaptou, resolveu regressar a Bissau. Na Guiné-Bissau, a decepção foi enorme, 
pois nada havia mudado, ao contrário, a situação de pobreza, a desorganização, a cor-
rupção, o desgoverno eram tão sérios que Preto João acabou morrendo de desgosto, 
depois de sofrer um inesperado acidente. A história atrai o interesse dos leitores, o tema 
é oportuno e original.

Eliseu encontrou mais uma vez uma editora que aceitou um manuscrito seu, uma 
coletânea de 16 contos sob o título Cantar do Galo (Gramma, 2017), seu quinto livro, 
e logo depois aparece na cena literária com A história que minha mãe não me contou 
e outras histórias da Guiné-Bissau. Edição Nandyara, 2020. Trata-se de „um livro de 
contos, histórias da minha terra, preservando, assim, a memória coletiva“, informa o 
autor, atualmente com 34 anos, tendo alcançado uma grande popularidade e aceitação. 
Originalmente o livro estava dividido em duas partes que se completavam, segundo seu 
lugar de fala: Estórias de lá, acontecidas do outro lado do Oceano, na Guiné-Bissau, 
registrando a riqueza da oralidade através das lembranças do que ouvia de seu avô; a 
segunda parte são vivências focadas com seu olhar de forasteiro, estranhezas e sofrimen-
tos na cidade grande, as Estórias de cá, ficcionadas em terras brasileiras, provavelmente 
no Rio de Janeiro. Inexplicavelmente, porém, no bonito volume publicado, com belas 
ilustrações, a segunda secção não foi incluída.

O autor assim se expressou sobre este livro:

[…] é um livro de contos infanto-juvenis. Cresci ouvindo histórias. Ainda em Catió 
já contava histórias que o meu avô Arnaldo contava ao redor da fogueira. O pre-
sente livro é resgate dessas memórias e de histórias que eu ouvia contar. Outras 
foram criadas por mim mesmo! A história que a minha mãe não me contou e outras 
histórias da Guiné-Bissau é um livro de denúncia social, sobretudo, de um mundo 
esquecido e abandonado, no qual as mulheres e crianças são vítimas. O livro está 
cheio de lágrimas… Cada conto nos apresenta personagens em busca de um mundo 
melhor — um mundo cheio de conflitos e pobreza que os atormentam. Por outro 
lado, em cada história desse livro, percebe-se a grande vontade de viver dos persona-
gens — mostrando, de fato, que a esperança é a última que morre numa sociedade 
onde almas vivem em agonia5.

Um falante da língua guineense reconhece facilmente o que está por traz do que 
se consideraria “erros gramaticais” do texto em análise, e que são, em grande parte, sim-
plesmente decalques da língua guineense cuja sintaxe, entre outras diferenças, afasta-se 
bastante da portuguesa. Reconhece-se que a redação é influenciada fortemente por essa 
língua predominantemente oral. Do ponto de vista da gramática normativa, tomando 
como bússola a norma padrão, “culta”, a escrita de Eliseu Banori pode provocar estra-
nheza. Eliseu não costuma obedecer ao ideário conservador, autoritário e elitista da norma 
padrão idealizada e imposta por uma tradição cultural dominante que não leva em conta 
a diversidade das variantes linguísticas e dialetais de nosso idioma. O autor, filho e fruto 
da oralidade, nem sempre consegue desenvolver suas boas ideias numa redação fluente. 

5	 A apresentação detalhada dos livros de Eliseu Banori encontra-se disponível nos sites de Amanda 
Lopes, em dois Instagrans: instagrams@faroldaspalavras e @eusouamandalopes.
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Considero, entretanto, com o maior respeito e mesmo admiração pela sua tenacidade 
e por suas reais qualidades como escritor, que este e os demais livros de Eliseu Banori 
sejam uma contribuição válida e mesmo necessária para a literatura. Se é um fato que 
não esteja inteiramente adaptado à nossa língua escrita que não é a sua de origem, está 
inteiramente à vontade no contexto linguístico do seu grupo social.

Novos nomes femininos do século XXI

O nome de Odete da Costa Semedo continua a ser o mais estudado e a mais 
conhecida entre as escritoras guineenses. Figuras femininas muito atuantes na política 
e já no tempo das guerrilhas têm merecido a atenção da pesquisadora. Em 2016 Odete 
Semedo organizou e publicou dentro da planejada série Palavras de mulher o primeiro 
volume da autoria de Carmen Pereira, Meus três amores, com depoimentos e diários, 
memórias do seu tempo ao lado de Amílcar Cabral e depois atuando no governo várias 
vezes como ministra.

Tratarei em seguida de algumas autoras que se têm distinguido e mesmo surpreen-
dido com a escolha de seus temas e a maneira inovadora de conduzi-los.

Saliatu da Costa

Outro nome feminino que vem se destacando no panorama literário guineense é 
Saliatu da Costa que nasceu em 1977 em Bissau onde passou a infância e a adolescência. 
Desde cedo mostrava interesse por livros e por poesia e com apenas 17 anos estagiou 
no jornal Correio de Bissau e na rádio Bombolom, seguindo mais tarde o caminho do 
jornalismo. Estreou como escritora em 2008, em Bissau, com Bendita loucura, coletânea 
de 69 poemas, dos quais 14 na língua guineense, numa tiragem de 150 exemplares, sob 
o selo da Editora Escolar com um excelente prefácio de Miguel de Barros. O título do 
volume, Bendita loucura, já aponta para a originalidade da obra. O paradoxo faz entre-
ver que não se trata de uma voz nem tímida nem acomodada, uma voz que anuncia 
de antemão não recear a exceção, bendizendo mesmo a transgressão. Contra a afasia a 
que tantas vezes as suas iguais são relegadas, Saliatu levanta sua fala em alto e bom tom. 
Retoma em 2011 seu estado de alerta e de rebeldia contra o status quo quando publica, 
em edição independente, Entre a roseira e a pólvora, o capim!, seu segundo livro cuja 
simbologia do título é polivalente: a roseira festejando a vida, a esperança, ameaçadas 
e mesmo aniquiladas pelas conturbações da guerra, do desbarato social e moral, cono-
tadas pela pólvora. Apresenta uma poesia militante de vinculação social, sem faltarem 
manifestações pessimistas, de decepção e de indignação, por estar seu país num estado de 
lamentável desorganização social e política. Saliatu da Costa nos oferece ainda versos que 
celebram a maternidade, a infância, a ermondadi, a natureza, outros que festejam a paz e 
a esperança. Observa-se que quase sempre a postura do eu enunciador é confessional, os 
poemas se apresentam na primeira pessoa, impulsionando versos que celebram o corpo, 
a sexualidade, o erotismo, veios de inspiração poética importantes de serem postos em 
relevo porque figuram mais raramente na lírica guineense, pouco afeita à expressão de 



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 

119

sentimentos amorosos. O título do livro inaugural de Saliatu da Costa parece insinuar 
aos leitores a confissão de “loucuras” inconfessáveis, levando o eu enunciador a conquis-
tar novos espaços, transgressores, liberados, e a poeta expande-se sem constrangimento, 
expondo livre e abertamente o corpo que se materializa, se decoloniza, ostentando desejos, 
tensão erótica e paixão, num diálogo com o amante em que o eu lírico se apresenta como 
objeto do prazer, com a liberdade de externar o que tanto anseia, como no poema Prazer: 
Despe-me/ sê breve/ […] dá o melhor do teu veneno/ transmutando o meu desejo num 
alvoroço./ […] afaga a minha pele/ melhor que o vento impertinente. […] beija os meus 
lábios, os meus seios/ mais, mais e mais… / repete que me amas.

João Adalberto Campato, analista literário brasileiro, dedica dez páginas comen-
tando o primeiro livro de Saliatu da Costa (Bendita loucura, 2008). Ali encontra “algumas 
peças poéticas dignas de exame” (CAMPATO, 2012, p. 257) e considera a poetisa “a 
representante mais talentosa da geração de 2000 da poesia guineense de língua portu-
guesa” (CAMPATO, 2012, p. 266). Refere-se com aprovação ao “olhar marcadamente 
feminino, bem como à presença de lirismo social que se exerce sob diferentes registros 
estilísticos” (CAMPATO, 2012, p. 258).

Não posso deixar de lamentar e de chamar atenção para o fato de uma autora tão 
talentosa, merecedora de ser comentada e estudada por analistas literários, tenha conse-
guido publicar somente por esforço próprio e em exíguas edições artesanais, uma com 
150 e a outra com apenas 500 exemplares.

Né Vaz

O primeiro romance de uma mulher guineense neste segundo milênio: Pérola 
roubada, de Né Vaz, pseudônimo de Vanessa Margarida Buté Vaz, veio à estampa em 
2018. Transcrevo uma adaptação da sinopse enviada pela editora Chiado.

Pérola Roubada é um romance que desvela facetas talvez chocantes ou constran-
gedoras da vida de uma jovem mulher de 27 anos que, num relato em primeira pessoa, 
relembra e reconstrói, em um longo monólogo, de forma livre e ousada, o que foi a sua 
existência. Um texto dramático e cativante que quebra alguns tabus, em 286 páginas e 
49 episódios, carregados de mistério e surpresa.

Foi publicado em Portugal, festivamente lançado também em Bissau, por iniciativa 
da AEGUI e da Editora Corubal. Trata-se de um excelente romance, escrito na primeira 
pessoa. Né Vaz, pseudônimo ou “nome de casa” de Vanessa Margarida Buté Vaz, é a pri-
meira voz feminina a se aventurar nesse gênero literário, publicado em Lisboa, em 2018. 
A protagonista Natasha é a narradora e principal personagem. Escrevendo na primeira 
pessoa, confia a seu diário sua vida íntima de mulher que conheceu uma primeira infância 
feliz mas, muito cedo, ficando aos cuidados de parentes, foi abusada sexualmente por um 
tio. Adulta, circunstâncias adversas a levaram a deixar os estudos, prostituir-se e cair cada 
vez mais na escala social. Natasha narra sua vida como prostituta, seus muitos amantes 
e clientes, vê-se mais tarde dependente de drogas e envolvida no tráfico internacional. 
Expõe cruamente sua decadência moral, conseguindo finalmente refazer-se, graças a um 
relacionamento afetivo que a salvou da degradação. Um romance corajoso e cativante, 
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um texto dramático, rompendo tabus e preconceitos, surpreendente, até então único 
na literatura do país.

Cinco anos depois de Pérola roubada, Né Vaz acaba de lançar em Bissau, numa 
concorrida festa literária, outro romance, Conversas íntimas. A trama se desenrola em 
trocas de ideias e confissões íntimas entre três amigas, Brinsan, Graciela e Íris. Jovens 
ligadas por amizade, porém muito diferentes uma das outras. Três mulheres, três dilemas, 
três vidas Sem rodeios nem meias palavras, comentam suas vivências sexuais, trocam 
impressões e sensações, numa crueza e desembaraço inusitados para leitoras e leitores 
guineenses. Coube a Odete Semedo apresentar a obra e como “Mais velha” teceu consi-
derações a respeito do papel que exercem o/a narrador, a narrada, o público em geral. O 
romance tem 33 capítulos, 215 páginas, foi publicado pela editora Nimba e apresentado 
em Bissau, no dia 4 de junho de 2022. Não me foi possível obter um exemplar e as 
informações que estou passando foram-me dadas por Odete Semedo e Miguel de Barros 
aos quais muito agradeço.

Teresa Schwarz

Minha vida com José Carlos Schwarz, Silêncio entre duas notas. Não se trata de uma 
simples biografia. É uma narrativa confessional da autoria da viúva do grande músico 
guineense que é aí retratado pelos olhos e pela pena de Teresa, a Noutcha presente em 
suas canções. São recordações, as “memórias de minha vida com Zé Carlos”, transporta-
das para a escrita, reunidas pela esposa, Maria Teresa Schwarz, hoje Maria Teresa Loff 
Fernandes. Zé Carlos é lembrado como artista, militante, político. Mas o livro enfoca 
também o dia a dia de um jovem casal apaixonado, reportando-se à infância e à adoles-
cência de cada um, vendo-os na intimidade da família e como pessoas participantes do 
processo da independência, recuperando os anos de militância contra o regime opressor 
português, as dificuldades durante o tempo de prisão do marido, o apoio recebido por 
outros companheiros e amigos, as estratégias de sobrevivência, as dificuldades da e na 
recém fundada República da Guiné-Bissau. É a história real de dois jovens, de Teresa e Zé 
Carlos, desde que se conheceram até o trágico desaparecimento do artista em Cuba, aos 
26 anos (1977). Como a autora declarou, esse livro era um dever para com os guineenses, 
principalmente a nova geração, por Zé Carlos ser uma referência para todos ainda hoje.

Helena Neves Abrahamsson

Muito recente é a publicação Fora di nos. Nhara sikidu — textos poéticos (2021), da 
autoria de Helena Neves Abrahamsson, guineense, jurista de formação. São 40 poemas 
ora intimistas, ora revoltados, ora de cunho social ou de crítica diante da má governança. 
Leiam-se também versos confessadamente apaixonados em que o eu poético dá vasão a 
seus sentimentos mais íntimos, numa dicção feminina de muito lirismo, sobretudo nos 
poemas em língua guineense com os quais compõe a última parte do livro. Os títulos 
das quatro partes em que o livro foi subdividido, têm, alias, sugestivos títulos bilingues, 
tanto em português como na língua guineense: 1. Minha casa / Nha Kasa; 2. Meu Eu / 
Ami ku mi; 3. Devaneios/ Kabesa na Pupan; 4. Na Kriol.
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Literatura infantil

Um outro aspecto que desejo trazer aqui é a literatura infantil. Há poucos exem-
plos desse gênero dentro do espectro da literatura guineense. Já em 1984 o brasileiro 
Rogério Andrade Barbosa publicou La-le-li-lo luta. Um professor brasileiro na Guiné-Bis-
sau), reportando-se às suas experiências como educador em escolas no interior do país6 
Rogério é dos raros que se ocupa com esse gênero, tendo escrito vários livros infantis 
com temática guineense.

Em 2003 foi vencedor do Grande Prêmio Gulbenkien de Literatura para Crianças e 
Jovens o pequeno livro Comandante Hussi, baseado numa real história, acontecida durante 
a guerra de 1998-1999 na Guiné-Bissau. Conta as aventuras do menino Hussi, envolvido 
na guerra e forçado a abandonar sua casa, a família e, sobretudo, sua bicicleta. Os autores 
são o jornalista caboverdiano Jorge Araujo, que se tinha deslocado a Guiné-Bissau para 
cobrir jornalisticamente aquela guerra, em parceria com o ilustrador e jornalista Pedro 
Sousa Pereira, angolano radicado em Portugal. O livro alcançou sucessso em Portugal, 
tendo sido mesmo recomendado no programa de Português do 9° ano de escolaridade, 
destinado a leitura orientada em sala de aula. No Brasil foi lançado em 2006, pela edi-
tora paulista 34. Um pequeno glossário esclarece sobre expressões guineenses estranhas 
ao português.

Em 2009 veio à estampa um encantador livro infantil que, me parece, passou quase 
desapercebido: Cartas entre Marias. Uma viagem à Guiné.Bissau. As autoras são a brasileira 
Maria Izabek Ferraz Ereira Leite e a argentina radicada em Florianópolis, Virginia Maria 
Yunes, fotógrafa, responsável pelas belíssimas fotografias desse livro singelo e atraente, 
na base da troca de cartas entre duas amiguinhas (“Marias”) , contando uma à outra seu 
dia a dia no Brasil e na Guiné-Bissau.

Interessante ainda é o projeto Olhares Cruzados, iniciativa da arquiteta brasileira 
Dulce Carion. Foram publicados nessa coleção até agora dez livros, com fotos, desenhos e 
histórias sobre comunidades africanas em intercâmbio com comunidades no Brasil. Essas 
trocas se deram com Angola, Moçambique, Cabo Verde, Senegal, República Democrática 
do Congo, República do Mali, Guiné-Bissau, alargando o diálogo com o Haiti e a Bolívia. 
“As crianças se apresentam e se fazem compreender por meio das fotos que elas tiram 
delas mesmas e das comunidades onde vivem”, esclarece Dulce Carrion, coordenadora 
desse projeto, desenvolvido pela organização não governamental Imagem da Vida. “A 
ideia é fazer troca cultural com lugares geograficamente distantes com histórias comuns“, 
complementa. Na edição que aqui nos interessa mais de perto, o projeto estabeleceu 
diálogos entre a acomunidade Alto José do Pinho, em Pernambuco, e as comunidades 
Bissau-Quelelê e Bissau-Pluba II, na Guiné-Bissau. Estabeleceram trocas ainda com 
as comunidades de Pinheiro e Uixi, em Beruri na Amazônia e comunidades das ilhas 
de Bubaque e Canhabaque, no arquipélago dos Bijagós, na Guiné-Bissau. Nesse livro 

6	 Em 1991 Rogério Barbosa organizou a recolha No ritmo dos tantans. Antologia poética dos países africanos 
de língua portuguesa onde a Guiné-Bissau aparece representada pelo cônego Marcelino de Barros e 
mais seis poetas contemporâneos: Amílcar Cabral, José Carlos Schwarz, Tony Tcheka, Agnelo Regalla, 
Tony Davies e Hélder Proença.



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 

122

consta um belíssimo artigo de Abdulai Sila, o qual também se encontra no seu blogue 
com o título “O país do Moala Lobhata. Ou a virtuosidade de uma Pátria Amada onde 
se chora cantando e se canta chorando”.

RAP em Bissau

Desejo me referir aqui no final deste artigo a um aspecto do fazer literário que 
normalmente não encontra eco nem muitos interessados na “Academia”: o “hip-hop” 
ou o “rap”, tão populares nas periferias urbanas das grandes cidades. Para tratar disto em 
relação à Guiné-Bissau, pedirei ajuda a Miguel de Barros, sociólogo, editor da editora 
Corubal, diretor da organização não governamental (ONG) Tiniguena. Miguel de Barros 
publicou um artigo com o título “RAP KRIOL(U), o pan-africanismo de Cabral na 
música de intervenção juvenil na Guiné-Bissau e em Cabo-Verde”.

De acordo com Miguel de Barros, o RAP se desenvolveu na Guiné-Bissau em um 
momento de crise política (mais uma) e de liderança no seio da governança, alvo de 
manifestações de desagrado e repúdio, por parte da juventude guineense, dando lugar a 
uma articulação social expressa no protesto músico verbal, caracterísitco do hip hop. O 
RAP aparece então como veículo da liberdade de expressão e de protesto. Seus autores 
são ao mesmo tema produtores e produtos desse gênero musical e nos interessa ilustrar 
com alguns exemplos a importância por eles dada a Amílcar Cabral, empenhando-se 
para que ele não seja esquecido. Tomarei para isso exemplos tirados do mencionado 
artigo de Miguel de Barros :

“Cabral morê pa nós i agora povu ka kré lembra-l( Bô e parti mais importanti di nós 
storia […] i nu ka ta dal. /Ka bô preocupá ki a kuta continua/ / Bô moré na parlamentu 
ma bô vivê na nós rua”.
“Cabral morreu por nós e agora não querem lembra-se dele/ Tu és a parte mais importante 
da nossa história/ […] não te preocupes que a tua luta continua/ Morreste no Parlamento 
mas vives nas nossas ruas”.

Amílcar aqui não é apenas um ícone, figuração estática dos discursos hegemônicos, 
mas é recontextualizado com imensa criatividade e arte, como portavoz do protesto 
coletivo em vista das múltiplas dificuldades e consequentes decepções devidas a atual 
realidade do país. Por exemplo:

Kriança sta nasi i ka komxi storia di ses eróis/ alguin ki da si vida a liberta si povu si foi/ 
es ta trokau pa eróis virtuais/ homem aranha, super-homem.
Crianças nascem e não conhecem a história dos seus heróis/ alguém que deu a sua vida 
para a libertação do seu povo se foi/ trocaram você por heróis virtuais/ homem-ara-
nha. super-homem.

Esses jovens artistas celebram a narrativa pan-africanista e nacionalista de Amílcar 
Cabral, por exemplo quando ele chama a atenção do risco do branqueamento da memória 
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coletiva e histórica, dos muitos resultados e consequências de uma nova colonização, 
isto é, a escravização da mente dos considerados subalternos, assim como a suposta 
traição, da parte dos antigos “Comandantes”, atuais políticos dirigentes, dos ideais que 
propulsionaram a luta pela independência, legado de Amílcar Cabral.

Guvernantis karismátikus/ Ku no misti/ Guvernantis problemátikus/ No ka misti,/ Guver-
nantis psikopátikus, no ka misti./ Figa kanhota bô na mata pubis lentamenti/ Ma n toma 
nota/ Udju ta odja boka kala/ Ma no toma nota.
Governantes carismáticos/ precisamos/ Governantes problemáticos, não precisamos/ Gover-
nantes psicopatas, não precisamos […] Cruz credo estão a matar o povo lentamente./ Mas 
ando a tomar nota/ Vejo mas calo-me,/ mas andamos a tomar nota,

O RAP guineense é digno de ser conhecido por todos nós. Os textos tratam dos 
mais variados assuntos, mas escolhi aqui apenas alguns dos que chamam a atenção da 
necessidade de resgatar Amílcar Cabral enquanto guia do povo e de representá-lo como 
um mensageiro da verdade.

Conclusão7

Muito haveria ainda a registrar. Tenho consciência que meu objetivo, tornar a nova 
literatura guineense mais conhecida, está ainda longe de ser alcançado. Não pude aqui 
ocupar-me senão com muito poucos e isso tem várias razões. A dificuldade de obter os 
livros é muito grande, embora venha crescendo o costume de comprar livros pela internet, 
ainda não há muitos autores que se servem desse meio para divulgar seus trabalhos. E 
também os “e-books” estão ficando cada vez mais populares.

Um aspecto positivo e mesmo revelador que mostra que a literatura guineense 
já vem circulando em latitudes mais amplas é o fato que nas recentes edições tanto do 
Dicionário Novo Aurélio Século XXI, quanto no Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa 
é possível encontrar-se o significado de muitos termos do léxico guineense, tais como 
baloba, balobeiro, bolanha, mantenha, mistida, passada, pautero, tcholonador, tchur, tabanca, 
e muitos outros, exemplificados com textos da literatura contemporânea, principalmente 
os três romances de Abdulai Sila e os livros de Odete Semedo.

Importa sinalizar que poetas, prosadores, jornalistas na diáspora têm contribuído 
enormemente para o enriquecimento e o conhecimento da literatura guineense. Com 
referência à repercussão da literatura da Guiné-Bissau no exterior, retive-me sobretudo em 
breves e parciais informações, apenas à guisa de exemplo, sobre o que está acontecendo no 
Brasil. Mas tenho conhecimento que na França há um pequeno núcleo de interessados, 
sobretudo nos meios acadêmicos, assim como na Inglaterra, na Alemanha, na Holanda, na 
Itália, na Suécia. Lembremos com particular reverência nomes como o de Patrick Chabal 
(1951–2014), estudioso das guerras da independência, conhecido sobretudo sobre suas 

7	 Este artigo contém parte de análises que já estiveram em outras publicações minhas, cf. por exemplo: 
RIBEIRO, M. C.; ROTHWELL, P. (org.). Heranças pós-coloniais nas literaturas de língua portuguesa. 
Lisboa: Afrontamentos, 2020.
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pesquisas sobre Amílcar Cabral; e também Michel Laban (1946–2008), estudioso dos 
países “palopianos” em geral. Abdulai Sila teve seu romance A última tragédia traduzido 
para o francês (L’ultime tragédie) e para o inglês (The Ultimate Tragedy), para o italiano e 
recentemente também para o alemão.8 Na Alemanha, atualmente, o professor Martin 
Neumann, da Universidade de Hamburgo, vem publicando seguidamente artigos desse 
campo de análise, destacando-se um artigo sobre Domingas Samy, um artigo sobre contos 
guineenses e sobre Abdulai Sila. Nos Estados Unidos há, em torno do professor Russel 
Hamilton (falecido em 2017), mas não só, estudiosos que analisam obras guineenses.

A literatura contemporânea guineense tem a capacidade de contribuir significa-
tivamente para a formação da identidade nacional. Enquanto a Guiné-Bissau é um 
país que ocupa invariavelmente um dos últimos lugares das estatísticas mundiais tais 
como as da educação, da economia, da infraestrutura e de outros setores, o setor escolar 
sofrendo abandono desde muitas décadas, não importando que governantes estejam no 
poder. Acredito, por exemplo, que a literatura, só com as iniciativas ao redor dos três 
autores Odete Semedo, Abdulai Sila e Tony Tcheka, acrescentando também a música, 
muito popular e apreciada internacionalmente, tenham levado o nome de Guiné-Bissau 
para mais pessoas no mundo inteiro do que tem sido capaz o turismo ou todo o setor 
de exportação.

Através da literatura e da língua guineense, tão melódica e tão expressiva, real 
espelho da essência deste povo magnífico, vão sendo expressos o orgulho do pertenci-
mento, o amor à tradição e ao chão guineense, a consciência do progresso, a convicção 
da igualdade perante a lei e sua aplicação, o dever da justiça, o valor da concorrência por 
meios pacíficos e muitos outros valores, bens inestimáveis para o processo de formação de 
uma sociedade nacional coesa, estão presentes, multiformes, clara ou sublinarmente, na 
produção em prosa, em verso e na música da Guiné-Bissau. A literatura é, sem dúvida, 
a plataforma necessária para apresentação da “comédie humaine”.

Encerrando, repito aqui as reflexões de Luis Carlos Alves de Melo em sua disser-
tação de Mestrado:

O narrar de um conflito é antes de mais nada, e sobretudo, resgatar e reviver uma 
memória. É relembrar aos indivíduos de uma nação as agruras de um passado amargo, 
intragável e inesquecível, de modo a criar uma marca de resistência que impeça esse 
passado de se transformar numa ameaça futura. […] Constatamos que os conflitos 
descritos literariamente na Guiné-Bissau são significantes para se entender a dinâmica 
de produção de uma literatura de resistência, assim como para evidenciar o reconto 
da história das guerras, golpes e abalos nacionais, e, no limite, negociar e forjar uma 
identidade nacional e ressignificar o sentido da nação (MELO, 2017).
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Desassossegos & Acalantos: 
os microcontos de Vera Duarte

Norma Sueli Rosa Lima
UERJ

Vera Duarte é um dos principais nomes da literatura contemporânea de Cabo Verde, 
com extensa e variada obra publicada nos campos da poesia, do romance, do conto e 
da crônica, desde os anos 1990. Desassossegos & acalantos inaugura, nas ilhas, a narrativa 
no formato do microconto em livro produzido e lançado no contexto da pandemia 
da covid-19, com cinquenta e cinco narrativas curtas, que retratam fatos envolvendo 
personagens comuns, personalidades conhecidas e fatos históricos de variados espaços 
geográficos — Brasil, Cabo Verde, Senegal, Angola, Moçambique, Líbia, EUA, entre 
outros — e lugares imaginários, como Pasárgada, do famoso e festejado (também na 
África de língua portuguesa) poema de Manuel Bandeira “Vou-me embora pra Pasárgada”.

Narrativas desassossegadas que denunciam o racismo contra George Floyd, o assas-
sinato de Marielle Franco, a luta pela sobrevivência em várias partes do mundo, os dra-
mas vividos pelos refugiados ou por aqueles e aquelas postos à margem dos cenários da 
globalização. O acalanto possível em tempos de tantas mortes causadas não apenas pela 
pandemia, mas pela violência do racismo, da misoginia e por inúmeras outras narradas 
pela autora, é dar-lhes visibilidade ética e voz, através dos microcontos, verdadeiras sín-
teses da efabulação e de variadas experiências, como Achille Mbembe, em Sair da grande 
noite: ensaio sobre a África descolonizada (2019), definiu :

O discurso africano pós-colonial surge então de um “fora-do-mundo”, dessa zona 
sombria e opaca que define o não-eu analisado por Hegel em sua Razão na história. 
Ele surge da obscuridade, das profundezas do porão onde a humanidade negra foi 
previamente confinada no discurso ocidental. Na história do pensamento africano, 
a literatura, a música e a religião constituem respostas a essa exclusão, à negação e à 
recusa através das quais a África nasce para o mundo (p. 82).

Apesar de as narrativas curtas não serem novidade na literatura, existindo pelo 
menos desde a modernidade do século XIX, o que atualmente se designa como micro-
conto é gênero criado ou revificado na era tecnológica, na qual as formas comunicativas 
de expressão ocorrem através de textos mais curtos. Além disso, o contexto específico 
em que essa obra foi escrita e publicada remete à urgência de assombrosos tempos de 
adoecimentos e mortes causados pela pandemia do Corona vírus quando a literatura 
resiste em estratégias que se atualizam a partir de novas demandas. Se Zygmunt Bauman, 
em Modernidade líquida (2021), assinalou o fato de a sociedade capitalista privilegiar os 
seres enquanto consumidores e não como produtores, Vera, ao produzir a sua escritura de 
resistência, evidencia cenas desassossegadas de uma sociedade moderna em dificuldades 
de conviver com a diferença devido, inclusive, à fluidez dos laços sociais, como sinalizou 
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Bauman: “quanto mais eficazes a tendência à homogeneidade e o esforço para eliminar 
a diferença, tanto mais difícil sentir-se à vontade em presença de estranhos, tanto mais 
ameaçadora a diferença e tanto mais intensa a ansiedade que ela gera” (2021, p. 135).

A estreia do conto em Cabo Verde aconteceu no primeiro número da revista Cla-
ridade (1936) com o excerto “Bibia”, do romance Chiquinho, de Baltasar Lopes, que 
seria lançado em 1947 assumindo, depois, com Orlanda Amarílis, em Cais-do- Sodré te 
Salamansa (1974), definitivamente a literatura no formato do conto escrita por mulheres 
no contexto pós-colonial. Antes de Orlanda, Yolanda Morazzo nos anos 1950 escrevera 
poesias, produção dispersa que se estenderia até 2004, sendo reunida em única obra 
lançada em 2006. Tanto Yolanda quanto Orlanda se debruçaram sobre a experiência 
da emigração e os desconfortos da recepção dos “estrangeiros”, atmosfera aflitiva perce-
bida por Toni Morisson em A fonte da autoestima: ensaios, discursos e reflexões (2020, 
p. 21): “Escritores africanos e afro-americanos não estão sozinhos no embate com esses 
problemas, mas têm uma longa e singular história de confronto com eles. Uma longa 
história sobre não se sentir em casa na própria terra, vivendo em exílio no lugar ao 
qual pertencem”.

Publicações posteriores nos anos 1990 de outras autoras como Ivone Aída, Dina 
Salústio e Fátima Bettencourt deram sequência ao trabalho da escrita de contos que tema-
tizaram cenas principalmente relacionadas à hermenêutica do cotidiano feminino, como 
compreendeu Michel de Certeau em A invenção do cotidiano: artes de fazer (2011), mas 
em narrativas nas quais também observavam trânsitos das personagens entre os espaços 
privado e público. Bell Hooks em O feminismo é para todo mundo: políticas arrebatadoras 
(2018) reivindicou para as rotinas dos afazeres femininos estatuto de trabalho denun-
ciando essa exploração não remunerada, no caso das ilhas africanas, configuradas nos 
cotidianos que significam caminhar quilômetros para buscar água, recolher lenha para 
acender o fogão de três pedras, produzir o alimento, cuidar da agricultura e da pecuária, 
controlar a economia, além de serem as mulheres as que conduzem famílias numerosas.

No que concerne à emigração feminina, a maioria ocorre quando elas assumem 
a condução das próprias famílias por inúmeras causas, dentre essas a emigração de seus 
pares ou mesmo o abandono a que estão sujeitas, recorrendo ao comércio informal para 
complementar a renda familiar ou mesmo para sustento exclusivo. “Rabidantes” é um 
termo que deriva do crioulo (rabida bo) significa as/os que se mexem e são hábeis com 
a palavra oral, em Cabo Verde designa não somente mulheres, mas também homens 
(em menor número) que atuam no comércio informal, ocorrendo não só na diáspora, 
como no arquipélago. Os recursos por elas obtidos são destinados não somente a seus 
familiares, mas a favor de todos os membros da comunidade, na ideia de família alargada 
que segundo Marzia Grassi, em Rabidantes: comércio espontâneo transnacional em Cabo 
Verde (2003), desenvolve o fato de o comércio espontâneo transnacional no arquipélago 
evidenciar o fato de os laços de sangue nem sempre serem os mais importantes para a 
gestão de solidariedade e da entreajuda, instalando outra prática que propõe nova lógica 
de transpor a rede familiar para uma outra, social, de ajuda mútua ou de ajunta mô (juntar 
as mãos, na língua cabo-verdiana). Outra motivação de deslocamento é para a formação 
de quadros intelectuais femininos, porque contrariamente a dados do século XX quando 
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majoritariamente eram os homens que emigravam das ilhas, atualmente também as 
mulheres deixam o país, como mostram dados do Censo mais recente, de 2021:

De notar que na categoria população emigrante, nos últimos cinco anos anteriores 
ao Censo 2021, foram notificados 17.961 indivíduos sendo 9.447 mulheres e 8.514 
homens. Ainda, 64,1% desses emigrantes tinham entre 15 e 34 anos e 45,6% entre 
15 e 24 anos. Portugal com 61,9% do acolhimento da emigração, Estados Uni-
dos com 17,8% e França com 6,6% figuram no top 3 dos destinos de emigração 
(COELHO, 2022).

Cabe ressaltar que a despeito de avanços quanto à proteção dos direitos das cabo-
-verdianas, com a fundação da Organização das Mulheres de Cabo Verde (OMCV) em 
27/03/1981 e outras iniciativas como o Plano Nacional para a Igualdade e a Equidade 
de Gênero, de novembro de 2006, ainda ocorrem inúmeras violências físicas e psicoló-
gicas contra elas, denunciadas também por Vera Duarte, tanto no livro Contos crepus-
culares: metamorfoses (2020), quanto em Desassossegos & Acalantos, quando a literatura 
cabo-verdiana escrita por mulheres continua a dar visibilidade às lutas por um mundo 
mais justo no qual elas sejam protagonistas e narradoras de suas próprias histórias. A 
experiência da diáspora agrega novos dramas a essas narrativas porque é na política da 
separação étnica e na defesa contra a vinda de “estrangeiros”, que a feição da tentativa 
de “purificação” se faz mais evidente.

Não é à toa que o Prólogo de Desassossegos & Acalantos já determine que a autora 
é “andarilha”, na valorização do deslocamento da mulher que se movimenta entre os 
espaços, e nesse transitar são ressignificados os trânsitos dos/das desfavorecidos/desfavo-
recidas do mundo quando “elege-se o espaço como categoria privilegiada para pensar-se o 
mundo contemporâneo […] e seus correlatos, a exemplo de lugar, não lugar, entrelugar, 
território, limite, (des)territorialização, globalização, mundial e local, centro e periferia, 
margem, Estado-nação, cosmopolitismo, entre outros” (GOMES; MARGATO, 2008, 
p. 7). Nesse contexto, a distinção entre os conceitos de espaço e de lugar se dá quando o 
primeiro é o cruzamento de vetores e de velocidade e o segundo representa a corporeidade 
do cotidiano e a materialidade da ação (CERTEAU, 2011).

No mundo moderno e globalizado, ao mesmo tempo em que os seres se deparam 
com as imposições globais da sociedade, buscam por estratégias de singularização que 
funcionam como contrapontos aos efeitos da homogeneização. |Há esse procedimento 
no Prólogo escrito por Vera, cujo título é “Autobiografia” e os títulos, nos microcontos, 
têm papel importante ou decisivo no processo de construção de sentidos. Ao descre-
ver nele a sua árvore genealógica composta por “ balantas aprisionados nos rios da 
Guiné […] judeus sefarditas expulsos de Portugal. Talvez por isso não ache nada mais 
bonito que o encontro, a miscigenação, a mestiçagem…” (DUARTE, 2021, p. 23) 
a autora elege a diversidade de sua origem (e da própria formação de Cabo Verde) 
como riqueza híbrida que questiona os discursos fascistas de homogeneização. Vale 
ressaltar que na especificidade do arquipélago, quanto às estratégias de sua ocupa-
ção no período colonial, foram confrontadas distintas identidades fazendo originar a 
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crioulidade “e essa perspectiva identificou a sua natureza como nova, produto de suas 
próprias interrelações e, por conseguinte, somatório delas” (LIMA, 2019, p. 344), 
tendo a crioulização sido derivada de contatos múltiplos e de forma diferenciada em 
cada uma das nove ilhas habitadas.

Movimento inverso realizou as sociedades que Bauman identificou como as que 
pretendem realizar a “faxina étnica” (2021, p. 247), colocando em guetos, por exemplo, 
os indesejáveis estrangeiros. Eric Landowski (2002) afirmou que relações de diferença 
afetam a todos os grupos sociais, imigrantes ou não, na medida em que pressupõem a 
presença de um grupo de referência (religioso, político, nacional, familiar, social etc.), 
o qual investirá na construção de um universo de sentido e de valor a fim de operar a 
alteridade, pois como verificou Homi Bhabha:

O ato de estereotipar não é o estabelecimento de uma falsa imagem que se torna o 
bode expiatório de práticas discriminatórias. É um texto muito mais ambivalente de 
projeção e introjeção, estratégias metafóricas e metonímicas, deslocamento, sobre-
determinação, culpa, agressividade, o mascaramento e cisão de saberes “oficiais” e 
fantasmáticos para construir as posicionalidades e oposicionalidades do discurso 
racista (1998, p. 125).

O grupo de microcontos analisados a seguir revelam a violência do preconceito 
racial pelos que emigram, como ocorre em “Giovani”, quando o personagem, em Bra-
gança, foi atacado pelos skin heads e faleceu, ou ainda em “Enfant Talibé” que narra o 
drama de Bacar, uma criança entregue pelos próprios pais ao

[…] marabu que o veio buscar para frequentar a escola corânica. Ele era o último de 
sete filhos e a comida em casa era cada vez mais escassa.
Levaram-no para outro país, mas nunca ele foi tão maltratado, espancado e passou 
tanta fome. Tentou fugir, porém não conseguiu encontrar o caminho de casa para 
Bissau. Até que um dia furaram-lhe um olho e puseram-no a mendigar nas ruas 
da cidade.
Bacar agora é mais uma criança deficiente a pedir esmolas durante o dia que, à noite, 
serão entregues aos “benfeitor” marabu (DUARTE, 2021, p. 42).

Esse bloco específico de textos evidencia fronteiras não como ampliação de círculos, 
mas como afastamento dos “inimigos, intrusos e estrangeiros, de todos os que não sejam 
dos nossos”, como bem descreveu Achille Mbembe em Políticas da inimizade:

Em um mundo que mais do que nunca se caracteriza por uma redistribuição desigual 
das capacidades de mobilidade e no qual se mover e circular representam para muitos 
a única chance de sobrevivência, a brutalidade das fronteiras passa a ser um dado 
fundamental do nosso tempo. As fronteiras não são mais lugares que se atravessam, 
mas linhas que separam. Nesses espaços mais ou menos miniaturizados e militariza-
dos, supõe-se que tudo se imobilize. São incontáveis os homens e mulheres que neles 
encontram o seu fim, deportados, quando não simplesmente vítimas de naufrágios 
ou eletrocutados (2020, p. 14).
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“Cães polícias” e “Emigração clandestina” tematizam essas impossibilidades de des-
locamentos nas fronteiras que viraram demarcações separatistas. O primeiro desenvolve 
a história de Abdullah, que

[…] sobreviveu à viagem tormentosa através do continente africano até chegar à 
Líbia; sobreviveu à travessia no Mediterrâneo, tornado cemitério negreiro; sobreviveu 
na embarcação precária […] só não sobreviveu à sanha assassina dos cães polícias na 
última fronteira que faltava para chegar à terra prometida. Abdullah tinha apenas 
quinze anos e fugia da guerra no seu país natal (DUARTE, 2021, p. 53).

O segundo revive o terror das mortes na diáspora da época das escravizações — 
quando incontáveis seres humanos morreram durante a travessia — para o atual genocídio 
nas sociedades separatistas:

Já perdi tantos irmãos no mar que decidi edificar a minha morada definitiva no 
fundo do oceano, onde terei por vizinhança os milhares de africanos que sucumbi-
ram no tráfico negreiro, os marinheiros que pereceram na aventura das descobertas 
e os emigrantes clandestinos que não conseguiram alcançar terra firme (DUARTE, 
2021, p. 75).

No ambiente dos deslocamentos, Mbembe estende para o continente africano a 
mobilidade evasionista costumeiramente relacionada apenas a Cabo Verde:

Entretanto, há muitos obstáculos a superar num mundo hoje rodeado de barreiras e 
coberto de muralhas. Para milhões dessas pessoas, a globalização ainda não representa 
o tempo infinito da circulação. Ela é o tempo das cidades fortificadas, dos acampa-
mentos e dos cordões, das clausuras e dos cercados, das fronteiras contra as quais as 
pessoas batem e que, cada vez mais, servem como estelas ou obstáculos tumulares — a 
morte delineada em contato com o pó ou as ondas; o corpo-objeto arremessado lá, 
estendido diante do vazio. Hoje a África é em sua maioria povoada de passantes em 
potencial. Diante da pilhagem, das várias formas de rapacidade, corrupção e doença, 
da pirataria e das muitas experiências de violação, eles estão dispostos a afastarem-se de 
seu lugar natal, com a esperança de reinventarem-se e reenraizarem-se em outro lugar. 
Alguma coisa está brotando, aos borbotões, violenta, da roda de fiar que constitui 
a ociosidade das forças vivas do continente, a fuga alucinada diante da alternativa 
terrível: ficar lá, no brilho da magreza extrema, e correr o risco de se tornar simples 
carne humana, ou se deslocar, partir, a qualquer preço (2019, p. 25-26).

A miséria das ilhas e a quarentena imposta pelo coronavírus não foram deixadas de 
lado pela autora como ocorre em “Menino de rua” que apresenta a história de Pidrin, de 
nove anos, sem carros para lavar e há vários dias quase sem comer “Vivia com a mãe e oito 
irmãos e trabalhava na rua para sobreviver” (DUARTE, 2021, p. 26), de fato, Boaventura 
de Sousa Santos em O futuro começa agora: da pandemia à utopia (2021) afirmou que o 
“coronavírus apenas confirmou e agravou a tragédia humana das comunidades sujeitas a 
exclusões abissais” (p. 105). No microconto “Estrela da manhã”, o título dialoga com a 
poesia de Manuel Bandeira de mesmo nome para contar a história dos “meninos de rua 
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(que) dormiam na areia, à sombra dos botes de pesca, enquanto enganavam a fome, pelo 
menos até ao meio-dia. Só então eles iriam deambular pelas ruas da cidade à procura de 
restos de alimentos… […] Fatalmente, a emigração será para eles a sua única saída, em 
busca de um futuro…” (DUARTE, 2021, p. 64).

Os dramas vivenciados pelos cabo-verdianos na luta pela sobrevivência igualmente 
são retratados n lutas locais em “Vida de pescador” em que Djosa d’nhô Manel parte 
esperançoso para a pesca quando um amigo o seduz a realizar contrabando de aguardente, 
a polícia marítima o intercepta e ele, ao tentar fugir, é atingido por um tiro no coração 
enquanto em casa “nove bocas continuam à espera, pois a mulher de Djosa descobriu 
que está, de novo, grávida” (DUARTE, 2021, p. 33), do mesmo modo em que “Candeia 
às avessas” narra o drama de Lela d’Djuquinha, que foi à caça de tartarugas para tentar 
alimentar as crianças que não paravam de chorar, mas o “que Lela não sabia é que nessa 
noite haveria um destacamento de vigilância […] Quando Lela estava prestes a meter a 
tartaruga, já sem o casco, no saron, uma luz fretchou-lhe nos olhos e a polícia deu voz 
de prisão” (DUARTE, 2021, p. 76).

A violência específica contra a mulher tem em “Infâmia” o cenário de Rubon 
Manel, no qual, em 1910, um movimento de resistência de rendeiros contra os morga-
dos, liderado por Ana da Veiga (Nh’Ana Bombolom), fez com que cabo-verdiano(a)s 
marchassem para libertar os prisioneiros e as prisioneiras entoando, durante a caminhada, 
o canto “Aqui não há negro, não há branco, não há rico, não há pobre… somos todos 
iguais!”, em direção à cadeia de Cruz Grande, a qual acabou por ser aberta (BRITO-SE-
MEDO, 2010). Na dramática atualidade, entretanto, em Rubon Manel o microconto 
faz emergir caso de pedofilia cometido por um motorista de caminhão de nome Simedo, 
contra a estudante Celeste, da escola secundária, que, abandonada por ele após engravi-
dar, “escondeu de todos a barriga e na hora do parto foi para o matagal… Dias depois 
encontraram o corpo de Celeste com o feto encravado entre as pernas. Tinha treze anos” 
(DUARTE, 2021, p. 24).

Em “Feminicídio” não é menor a tragédia pois Tavares, alcoólatra, assassinou a 
esposa com socos e pontapés por ela estar grávida mais uma vez. “Allelujah” é contextua-
lizado no Sudão para narrar a sina de Camille, submetida à excisão genital aos oito anos, 
aos doze dada a casamento como quarta esposa a um idoso de sessenta e três anos, que 
vindo a falecer quando ela estava com dezesseis anos, foi substituído pelo cunhado, mas 
antes ela “fugiu com os dois filhos que já tinha. Agora, aos vinte e dois anos, Camille, 
sofrendo ainda na carne a dor da excisão, refugiada, celebra, com alegria, a criminalização 
da Mutilação Genital Feminina no seu país natal, o Sudão” (DUARTE, 2021, p. 43), 
enquanto “Gertrudes” é assassinada com trinta e seis balas, após ser agredida, grávida, por 
andar nua. “Por que não podia ela, simples mortal, sair despida para a rua, ela que quase 
não tinha roupas?” (DUARTE, 2021, p, 78), a indagação irônica e sofrida evidencia a 
situação de violência e de abandono da mulher, não só em Cabo Verde.

A autora fotografa temas espinhosos também presentes nas esferas de poder, como 
em “Corrupção”, cuja personagem Gabriela, médica veterinária, resolve abandonar a vida 
“civilizada” e capitalista para cuidar dos animais em uma mata africana, desencantada 
com a humanidade. A crítica às elites corruptas africanas também fica bem evidenciada 
em “Predadores”:
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A mãezinha sempre lhe dissera que ela era a última bolacha do pacote, la cerise 
sur le gateau. O paizinho dizia-lhe que era ela a continuadora da dinastia familiar. 
Joaninha dormiu embalada e acordou a mulher mais rica da África. Tinha minas, 
bancos e empresas. Mas muita era a miséria em que o povo vivia, apesar de o país 
ser extremamente rico.
Hoje Joaninha é procurada pela justiça. Um dia, acontecerá o mesmo com as elites 
cleptocratas e corruptas que pululam em África para a pobreza dos seus povos… 
(DUARTE, 2021, p. 35).

“Milonga” igualmente aborda a história de um ativista pelos direitos humanos 
que confrontará um ditador que governava o seu país e que, para se manter no poder, 
queria mudar a Constituição. Em uma manifestação de rua contrária a essa ação, junto 
a outros populares, o militante foi assassinado. “Passionária invisível” desenvolve a inte-
ressante inserção da mulher na luta armada contra a colonização portuguesa na África 
dos anos 1960, com Djamilia, que se alinhou a movimentos de esquerda quando cursava 
a Faculdade de Direito.

Tornou-se militante clandestina pela Luta de Libertação Nacional. Foi presa pela 
PIDE-DGS e pancadeada. Estava à beira da morte quando as portas da prisão de 
repente se abriram… Era o 25 de Abril de 1974 e a sua Revolução dos Cravos. Mas, 
cá fora, apenas a família a aguardava… (DUARTE, 2021, p. 58).

Entre tantos desassossegos, acalantos que entoam personalidades admiráveis, passí-
veis de serem conhecidas pessoalmente através da magia que interroga a lógica cartesiana, 
como aconteceu com a angolana “Rainha Ginga”: “quando cheguei às regiões do Dongo 
e de Matamba, Dona Ana de Sousa tinha morrido três dias antes, em 17 de dezembro 
de 1663” (DUARTE, 2021, p. 30), guerreira que personifica a memória da resistência 
a qual “redime as mulheres africanas e não só” (DUARTE, 2021, p. 30). Outro canto 
de exaltação ocorre com a brasileira “Marielle”: “bandeira hasteada, acalentando todas 
as lutas pela liberdade” (DUARTE, 2021, p. 48). Na sequência dos/das mártires pela 
luta ao respeito à diversidade, “O bom gigante” lembra o assassinato de George Floyd: 
“Hoje, pretos e brancos, de mãos dadas, entoam, em uníssono, o refrão da igualdade 
Black Lives Matter. E esse clamor se estende ao mundo inteiro” (DUARTE, 2021, p. 55). 
Mais adiante, “Sangue negro” voltará a esse brutal fato:

O policial branco carregou sobre o homem indefeso. Saudades da Ku Klux Klan e sede 
de sangue negro toldavam o seu espírito. Matou-o a sangue frio. Já tinha feito isso 
tantas vezes… Desde a morte de Floyd que um levante percorre o mundo clamando 
por justiça. Chauvin, transformado em vil serpente, rastejará por décadas, suplicando 
perdão (DUARTE, 2021, p. 59).

O encontro com “Nefertiti” e com o Egito negro tem perspectiva onírica: “Nessa 
magnífica viagem pelo tempo, cheguei ao antigo Egito e fui visitar essa rainha suntuosa 
e bela Nefertiti, esposa do Faraó Amenófis IV” (DUARTE, 2021, p. 56). “Sonhar não 
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é proibido” e, quem sabe um dia, uma mulher chegue à Presidência da República em 
Cabo Verde, trama que a escritora já desenvolvera no romance A candidata, de 2012. 
No microconto, Deolinda foi

[…] a melhor aluna do liceu e ganhou bolsa para licenciatura, mestrado e douto-
ramento. Regressada ao seu país, fez uma brilhante carreira e tornou-se a primeira 
mulher eleita presidente da República. Chegou à Secretária Geral das Nações Unidas. 
Cuidou, sobretudo, da saúde, da educação e da paz no planeta. Depois regressou, 
tranquilamente, ao seu país africano para cuidar dos sete filhos, entre naturais e 
adotivos, que ela e o marido já tinham (DUARTE, 2021, p. 72).

O fato de a mulher atingir o mais alto posto de um país em sociedades patriarcais 
pode ser traduzido como uma utopia realista, conforme a entendeu Boaventura Cardoso:

Utopia é a exploração, por meio da imaginação, de novas possibilidades humanas 
na vida coletiva e individual e está baseada na recusa da necessidade do que existe, 
só porque existe, em nome de algo radicalmente melhor por que vale a pena lutar 
e a que a humanidade, num sentido lato, tem direito. A utopia tem regressado ao 
debate, sobretudo por meio de iniciativas e experiências sociais concretas, as quais, 
apesar do seu âmbito limitado, rompem totalmente com os modelos dominantes de 
vida social e política e revelam, na prática, a capacidade humana de construir modos 
mais justos de viver e de conviver. […] Se é verdade que as utopias têm o seu horário, 
ouso pensar que o nosso tempo é o horário das utopias realistas e que esse tempo 
se acelerou com a atual pandemia do novo coronavírus (SANTOS, 2021, p. 260).

Desassossegos & acalantos combate os/as que provocam mortes, sejam um vírus, 
como o do corona, ou os/as violentadores/violentadoras de direitos que não respeitam a 
diversidade (de gênero, étnica ou sexual), um livro contra a necrolinguagem que

[…] se escreve com sangue, que ganha eloquência na medida em que destrói vidas 
humanas. Mas, afinal, não será também necrolinguagem a dos políticos que nos pro-
curam convencer de que, para salvar a economia, é preciso correr o risco de sacrificar 
vidas, as vidas inconfináveis para que o confinamento de outras vidas seja possível? 
(SANTOS, 2021, p. 15).

A literatura de Vera Duarte enquanto escrita feminina ocupa o mesmo panteão de 
outras escritoras as quais, em Cabo Verde, se configuram guardiãs da memória, sendo 
as transmissoras da cultura, como bem as definiram Simone Caputo Gomes em Cabo 
Verde: literatura em chão de cultura (2008) e Toni Morrison em A fonte da autoestima: 
ensaios, discursos e reflexões (2020), na identificação de mitos culturais que se reativam 
infinitamente quando transmitidos para além da repetição, sendo reformulados, recons-
tituídos e reinterpretados. Os microcontos de Vera, como se pode concluir, possuem 
caráter de testemunho, não apenas de uma fase de pandemia trágica, mas de todos os 
tempos que compreendem comportamentos maléficos de desrespeito à diferença, como 
mostra “O inimigo invisível”:
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A minha geração passou por tudo. Escravidão, colonialismo, guerras, independências, 
traições, alegrias, frustrações, fomes, mortandades, corrupções e tristezas. Até que, 
um dia, o mundo acordou todo ele em sobressalto: chegou o visitante inesperado, o 
inimigo invisível, o vírus minúsculo e letal que mata sem olhar a quem… Emergência? 
Calamidade? Degenerescência? Guerra entre potências? Quantos holocaustos teremos 
de viver para chegarmos aos jardins do Éden? Até lá quem sobreviverá?
Só quem viver saberá… (DUARTE, 2021, p. 37).

Literatura é empatia, encontro com o Outro, esperança, espaço para utopias como 
a que Achille Mbembe atesta em Crítica da razão negra (2018), pensando na criação 
relacionada ao afrocentrismo, na perspectiva de uma política do humano, do semelhante, 
que também é o diferente. Apesar dos desassossegos cotidianos, os acalantos podem nos 
embalar na crença do amanhã melhor, com um sol kaskód (sol brilhante, sem nuvens, 
em crioulo), como no microconto que fecha o livro, “Epílogo”:

Choveu a noite toda e hoje o sol amanheceu mais kaskód que nunca. Passeei por entre 
as relvas que brotam das pedras das calçadas, colhi uma flor amarela no jardim das 
margaridas, dei um beijo furtivo na boca molhada do meu amante, escutei deliciada 
o chilrear dos passarinhos e contemplei, embevecida, o céu coberto de estrelas, ilu-
minado por uma lua esplendorosa. À noite, alonguei-me na rede perguntando-me 
se teríamos de viver em confinamento por muito mais tempo.
Nesse instante, a rádio começou a transmitir o comunicado da OMS, anunciando a 
descoberta da vacina… (DUARTE, 2021, p. 79).
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A educação sentimental dos pássaros 
ou a (des)invenção do inimigo

Renata Flavia da Silva
UFF

Mas o essencial está arquivado nestas páginas. Do Muangal ao Alvor, de 
Nakuru às chanas quentes do Leste, onde o ardor nacionalista angolano se 

desdobra hoje em prodígios de valentia e de audácia, para enfrentar o invasor, 
retém-se um pouco da atribulada história de Angola e do seu processo de 

descolonização. Com os seus apóstolos e os seus mártires, e também com os seus 
Judas, nacionais e estrangeiros infelizmente (Jonas Malheiro Savimbi).

Ao ler o que acima deixei escrito talvez algum leitor mais idoso erga o sobrolho, 
irritado, antes de protestar que não, que não, que na realidade […]. Lamento se 

os desiludo: estou-me nas tintas para a realidade (José Eduardo Agualusa).

Recuperar a atribulada história de Angola e de seu processo de descolonização pode 
ser tarefa árdua para historiadores, sociólogos, jornalistas e outros especialistas voltados 
ao exame minucioso dos fatos ocorridos nos últimos anos da colonização portuguesa 
e nas primeiras décadas da nação independente. A nós, leitores e críticos da literatura 
angolana, interessa-nos a ficcionalização de tais fatos, a invenção sobre o real, a construção 
de novas versões acerca da história de Angola a partir do literário.

A intrincada relação estabelecida entre História e Literatura tem ocupado centenas 
de páginas da produção literária angolana contemporânea e de sua repercussão crítica. 
Optamos, em nossas últimas investigações, por tomar três autores em detalhe — Pepetela, 
José Eduardo Agualusa e Ondjaki — e observar o conjunto de suas obras e possíveis 
interseções com o discurso histórico oficial de Angola. Compreendendo cada conjunto 
como um universo ficcional distinto, dotado de estratégias internas específicas de com-
posição e expansão, interessou-nos, em um segundo momento, as nuances derivativas 
da história factual angolana apresentadas em suas obras. A tais nuances optamos por 
chamar de modulações, termo tomado por empréstimo da teoria musical, a fim de indicar 
a possibilidade de contar a mesma história através de eventos, personagens ou ênfases 
diversificados, fazendo vibrar um mesmo tom — a história de Angola — em diferentes 
tonalidades — ou versões.

Um dos pilares teóricos para esta investigação é o conceito de adaptação, proposto 
por Linda Hutcheon, em sua obra Uma teoria da adaptação, publicada inicialmente 
em 2011 e traduzida para o português em 2013. Para a teórica canadense, podemos 
considerar o texto ficcional que recupera ou se apropria de um evento histórico como 
uma adaptação, a qual inclui, neste caso, uma mudança ontológica, desligando-se do 
relato histórico e aderindo ao espaço ficcional. Esta adaptação só pode ser lida como 
tal se houver, pelo receptor da obra, a identificação do texto adaptado, a percepção de 
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sua recuperação e transformação — seja ele um texto específico ou até um arquivo mais 
indefinido como a própria história, dentro de um senso comum.

Esta mudança tanto de natureza discursiva quanto de contexto ou temporalidade 
pode acarretar possíveis mudanças de sentido ou de interpretação. Ainda segundo Hut-
cheon, “em mudanças ontológicas, faz-se pouco sentido falar em adaptações ‘historica-
mente precisas’ ou ‘imprecisas’ no sentido costumeiro” (HUTCHEON, 2013, p. 42), 
tratando-se, portanto, de “interpretação particular da história”. Não tendo o adaptador 
um compromisso com a verdade, este pode escolher o que enfatizar ou invisibilizar ou 
modificar, de acordo com seu plano de construção literária.

Dentre as modulações mais significativas até então verificadas, destaca-se a represen-
tação do chamado “inimigo”, ou seja, a variação na construção de um perfil ou de perfis 
de oponentes ao longo do tempo e dos conjuntos literários referenciais estudados. Sendo 
três autores de gerações distintas o fato de haver tais modificações não nos causa espanto 
e pode ser justificado pelas diferenças de engajamento e/ou distanciamento temporal com 
determinados eventos ou filiações ideológicas. As mudanças ocorridas na representação 
literária do “inimigo” nacional teriam, por conseguinte, seu significado condicionado 
pelo contexto da adaptação, sua temporalidade ou endereçamento; podendo constituir, 
em alguns casos — como o que iremos aqui destacar —, um processo de subversão da 
valência política do “inimigo”, relativizando-o ou até positivando-o.

Recuperando um breve panorama da literatura angolana produzida a partir de 
meados do século XX, observamos a representação do inimigo pautada pela figura do 
colonizador, do invasor a ser confrontado, como evidenciam, para trazermos alguns 
exemplos, os trechos destacados das obras de Luandino Vieira, Jofre Rocha e Boaven-
tura Cardoso:

Deu por si a atravessar a fronteira. Os sapatos de borracha rangiam no asfalto. A lua 
punha uma cor crua em tudo. Luz na janela. Saltou o pequeno muro. Folhas secas 
rangeram debaixo dos seus pés. […]
De dentro veio a resposta muda de Marina. A luz apagou-se. Ouvia-se chorar no 
escuro. Ricardo voltou-se lentamente. Passou as mãos nervosas pelo cabelo. E subi-
tamente o facho da lanterna do polícia caqui bateu-lhe na cara.
— Alto aí! O qu’é que estás a fazer?
Ricardo sentiu medo. O medo do negro pelo polícia. Dum salto atingiu o quintal. 
As folhas secas cederam e ele escorregou. O Toni ladrou.
— Alto aí seu negro. Pára. Pára negro!
[…] Ricardo não parou. Saltou o muro. Bateu no passeio com violência abafada pelos 
sapatos de borracha. Mas os pés escorregaram quando fazia o salto para atravessar a 
rua. Caiu e a cabeça bateu pesadamente de encontro à aresta do passeio.
[…] De pé, o polícia caqui desnudava com a luz da lanterna o corpo caído. Ricardo, 
estendido do lado de cá da fronteira, sobre as flores violeta das árvores do passeio 
(VIEIRA, 2007, p. 43-44).
— Pára aí, bandido!
Está já bocado noite, ele mesmo não é a primeira vez que passa ali, não sabe por que 
estão lhe chamar bandido. Está ouvir passos aproximar. Lucas Manuel está ficar com 
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mais medo, começa a recuar devagar, quer ficar mais escuro pra ninguém lhe encon-
trar. Mas eles adiantaram acender a luz forte do carro que fez fugir a luz pequeninha 
das estrelas e veio dar berrida na noite do beco. Lucas Manuel, os olhos do carro em 
cima dele, não está mais poder recuar, não está mais lhe deixar se mexer. Está sentir 
que no ar que respira também há medo, aquele mesmo medo que ele sente ali no 
beco e que está espalhado nas cubatas de todo musseque. […]
O musseque estava calado, ouviu bem o barulho dos tiros e o grito que Lucas adiantou 
pôr, antes de cair. Os brancos montaram no carro, foram embora, ficou só o cheiro 
de pólvora no ar. A noite engoliu o barulho, veio tomar conta do corpo caído no 
fundo do beco (ROCHA, 1976, p. 69).

[…] Quando todos meus não tiverem mais casa de madeira é bom-pensamento. Talvez 
um dia no futuro que vem. Se sente desconfortado ali, o hábito não tem. Porcaria 
só, no kamusseque dele Cazenga, adonde saíra zunindo. Miséria nas casas dentro e 
fora também é mundo, mas a esperança duma vida outra está crescer, crescendo risos 
na boca e nos olhos.
Grito de mães violadas na santa virgindade, espancamento nas crianças subembar-
rigadas de fome, vidas mortas. Musseques cercados colonialmente. Encontro com a 
rusga é encontro com a morte, cada um com a sorte dele. Tem documentos não tem 
é ir sem regresso. Porrada rija no Golfe também que passa. […] Patrício quer só Tota-
limediata. Não pode ser isso é um ultraje, violação à soberania nacional — tropa tuga 
no refilanço carrega. Combate aquecido, paus, aduelas, pedradas voando, mukuaxis 
fitucam. Ambulâncias sirenam corpos moribundos. Casas que ardem são muitas, as 
pessoas lá dentro. Mulheres e crianças na fuga louca para a Baixa, no musseque tem 
fúria de colono. Durante o dia claro medo da noite faz pouco. À noite é que é parece 
cazumbi, canto de metralhadora assobiando a morte. Por que o dia não fica sempre, 
todos desejam. No musseque (CARDOSO, 1982, p. 32-33).

Durante as lutas de libertação e os subsequentes anos de guerra civil, há, na lite-
ratura angolana veiculada, uma adesão não só ao principal movimento de oposição à 
dominação portuguesa, o MPLA1, mas também ao regime de alteridade por ele difundido, 
promovendo, no texto literário, identificação e lealdade ao projeto de nação empreendido 
por seus líderes. Para composição de tal representação, além do colonizador português, 
institui-se novos perfis de inimigos a serem combatidos. Exemplar, para nossa observação, 
é o texto dramático A corda: peça num acto e doze cenas, escrito por Pepetela em 1978. 
Na constituição de seus personagens há, além de cinco combatentes — não nomeados e 
representantes de várias etnias e devidamente fardados, simbolizando seu engajamento à 
luta —; um juiz — o likish —; e mais cinco opositores, simbolizando as forças chamadas 
“imperialistas”: um sul-africano Racista, um Americano, Chipenda — representando 
Daniel Chipenda, ex-integrante das FAPLA2 e considerado traidor do movimento —; 
Holden — representando Holden Roberto, líder da FNLA3 —; e Savimbi — represen-

1	 Movimento Popular de Libertação de Angola.
2	 Forças Armadas Populares de Libertação de Angola.
3	 Frente Nacional de Libertação de Angola.
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tando Jonas Savimbi, líder da UNITA4. No cabo de guerra cênico, a corda simboliza a 
nação em disputa:

Entra o likish dançando, trazendo uma corda comprida, com um lenço amar-
rado a meio.
[…] Estão aqui as duas equipas, prontas para um combate que a África nunca viu. 
[…] O vencedor ficará com Angola. O país, as suas riquezas, vocês todos, nós todos 
pertenceremos ao vencedor (PEPETELA, 1978, p. 9).

O personagem Savimbi, aliado do Americano, ainda que ridicularizado em diver-
sas situações, representa literariamente os interesses imperialistas e a divisão entre as 
populações locais:

AMERICANO: Bem, assim não me safo! Tenho de arranjar uma astúcia, senão 
estamos perdidos. Savimbi, tu que és o menos burro dos três, vem cá.
SAVIMBI: (virando-se para os outros, esfregando as mãos de contentamento) Viram 
que ele reconhece? Sou menos burro que vocês, bem feito!
AMERICANO: (passando o braço pelo ombro) No campo deles há um combatente 
que é do Huambo. Vai falar com ele, dá a entender que está feito contigo. Para os 
dividir, percebes?
SAVIMBI: Dividir? Dividir é comigo. Eu divido tudo, o Povo, o País, as bananas, 
a mandioca, quatro por dois dá dois. Multiplicar ou somar já não sei, mas divi-
dir… Aprendi na Suíça, quando tirei o curso de Doutor de seis meses (PEPETELA, 
1978, p. 23).

Savimbi, portanto, assim como os demais adversários dos combatentes, encarna 
o perfil do inimigo da nação, já oficialmente independente do jugo português, porém 
não livre de disputas internas pelo poder.

Um segundo pilar teórico de nossa investigação é a compreensão do texto literário 
como um dispositivo, um mecanismo político, de acordo com as formulações de Giorgio 
Agamben, em O que é contemporâneo e outros ensaios (2010). Ampliando a classe dos 
dispositivos foucaltianos, o filósofo italiano atribui a “qualquer coisa que tenha de algum 
modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e 
assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos” (AGAMBEN, 2010, p. 41), 
a capacidade de manipular relações de força; seja para orientá-las, bloqueá-las, fixá-las 
ou, simplesmente, utilizá-las. Um conjunto, portanto, de mecanismos e estratégias (neste 
caso, também, linguísticas) direcionado a obtenção de um efeito específico sobre uma 
determinada demanda.

Aliando as concepções de Agamben aos estudos críticos de Umberto Eco, em 
“Construir o inimigo” — conferência proferida na Universidade de Bolonha, em 2008, 
e publicada no ano seguinte em forma de ensaio —, observamos que a diversidade de 
pensamento ou o não alinhamento advindos da alteridade, por diversas vezes, podem 
ser tomados como um sinal de ameaça à unidade nacional e, por tal razão, devem ser 
igualmente combatidos. Segundo Eco,

4	 União Nacional para a Independência Total de Angola.
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[t]er um inimigo é importante não somente para definir a nossa identidade, mas 
também para encontrar o obstáculo em relação ao qual medir nosso sistema de 
valores e mostrar, no confronto, o nosso próprio valor. Portanto, quando o inimigo 
não existe, é preciso construi-lo (ECO, 2021, p. 12).

É inegável que na história factual angolana inimigos reais e concretos podem ser 
encontrados sem dificuldades, mas lembramos que, utilizando-nos ainda das palavras 
de Eco, “mais do que o fenômeno quase natural de identificação de um inimigo que nos 
ameaça, o que nos interessa aqui é o processo de produção e demonização do inimigo” 
(ECO, 2021, p. 12) através do texto literário e sua possível desconstrução.

A utilização do discurso literário como um dispositivo político, aliado aos ideais de 
formação da nação sob o comando do MPLA, favorece a representação de um inimigo 
calcada na polarização essencial — nós versus o outro, bem versus mal —, em um processo 
de demonização da figura a ser excluída ou mantida nesta posição de inimizade a fim 
de reforçar, pelo seu contrário, as filiações desejáveis. Para o ensaísta camaronês Achille 
Mbembe, [a] política, portanto, é definida duplamente: um projeto de autonomia e a 
realização de acordo em uma coletividade mediante comunicação e reconhecimento” 
(MBEMBE, 2018, p. 9), isto é, além de projetar o futuro da nação, é necessário trans-
miti-lo e fazer com que seus aliados se reconheçam nesse projeto e reconheçam, também, 
os que lhe são alheios ou contrários.

Esta representação homogênea do inimigo se complexifica com o fim dos conflitos 
civis e a estabilização do governo do MPLA. O inimigo, até então unificado na figura 
do Outro, associado inúmeras vezes à UNITA, principal força de oposição ao governo 
instituído após a libertação, se fragmenta em múltiplas representações desessenciali-
zando a polaridade anteriormente explorada. Para a professora Emanuelle Rodrigues 
dos Santos, em seu artigo “O perigo de uma história única das Literaturas Africanas em 
Língua Portuguesa”,

[…] a celebração de uma identidade nacional homogênea e utópica cede lugar a uma 
subjetividade individualizada e fragmentada que se coloca ao lado das conhecidas 
afiliações e agrupamentos étnico-culturais de diferentes comunidades que vieram a 
constituir cada um dos países em questão. O projeto nacional, em seus diferentes 
aspectos, passa a ser problematizado. A subjetividade moderna passa a dar lugar a 
crescentes manifestações de subjetividades pós-modernas, invalidando dicotomias e 
oposições, ao passo que fomenta os trânsitos e as sobreposições da invasiva dominante 
cultural da pós-modernidade (SANTOS, 2012, p. 39).

A, até então, discursividade homogênea em torno do projeto nacional a ser implan-
tado sob o comando do MPLA passa a ser questionada, também literariamente, a medida 
em que as fragilidades da recém-criada nação são expostas pelas feridas da guerra civil 
que se prolonga até os primeiros anos do século XXI.

Um dos autores que tem ocupado parte de sua criação literária com o ques-
tionamento desta chamada “história única” da nação é José Eduardo Agualusa. 
Angolano, nascido na província do Huambo em 1960, é reconhecidamente uma 
voz dissonante no que se refere ao coro sacralizante dos heróis nacionais angolanos. 
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Em seu universo ficcional, um elemento recorrente é a construção de personagens 
ambivalentes as quais nos levam a identificações alternativas para os chamados “ini-
migos”, explicitando a não adesão ao regime de alteridade proposto pelo MPLA nas 
décadas anteriores.

Para Perter Pál Pelbart, há uma contaminação pela lógica do adversário, a qual 
acompanha todo aquele que deseja combater um determinado inimigo em seu próprio 
terreno. “Como entrar numa guerra sem necessariamente aceitar a belicosidade que dela 
emana? Como combater o inimigo sem espelhá-lo?” (PELBART, 2019, p. 85). Agualusa, 
ao incorporar as estratégias de representação, reconhecimento e alteridade presentes na 
discursividade do poder vigente, propõe, também pela construção literária, a dessa-
cralização dos “heróis tombados pela independência” e a desmistificação dos inimigos 
reconhecidos da nação.

Um dos fatos históricos angolanos mais adaptados literariamente por Agualusa tem 
sido a controversa tentativa de golpe de Estado orquestrada por Nito Alves, na altura, 
Ministro da Administração Interna e membro do Comité Central do partido, em 27 de 
maio de 1977. Presente em romances como Estação das chuvas (1996), O vendedor de 
passados (2004) e Teoria geral do esquecimento (2012) — para citarmos apenas algumas 
referências —, mais que os atos de Alves e seus apoiadores, os chamados fraccionistas, 
é a excessiva repressão promovida pelo MPLA, representada literariamente pela fala do 
então presidente Agostinho Neto e pelas cenas de prisão e tortura dos envolvidos, a 
melodia insistente em sua obra.

Com a gente de Nito Alves não houve piedade. Morreram aos milhares. Em certas 
manhãs de cacimbo, cansadas e baças como um espelho velho, eu vi através do respira-
douro, passarem camiões cheios de mortos. O fedor era tanto que os guardas tapavam 
o nariz com algodão embebido em perfume. Alguns enlouqueceram. Mesmo a retrete 
já não cheirava a merda, mas a sangue. Adormecíamos com a gritaria dos torturados 
e acordávamos quando eles deixavam de gritar (AGUALUSA, 1996, p. 232).

A revolução estava em perigo. Um bando de miúdos, uma cambada de pequeno-
-burgueses irresponsáveis, tentou tomar o poder pela força. Tivemos de ser duros. 
Não perderemos tempo com julgamentos, disse o Velho no seu discurso à Nação, e não 
perdemos. Fizemos o que havia a fazer (AGUALUSA, 2004, p. 176).

Vais morrer, lagartixa!, uivou o que conduzia: Temos ordens para vos matar a todos. 
Antes, arranco-te as unhas, uma a uma, até contares tudo o que sabes. Quero o nome 
dos fraccionistas.
[…] Uma voz irada vociferava na rádio:
É preciso encontrá-los, amarrá-los e fuzilá-los!
O homem do sorriso resplandecente abanou a cabeça:
Não foi para isso que fizemos a Independência. Não para que os angolanos se matas-
sem uns aos outros como cães raivosos (AGUALUSA, 2012, p. 59).

Ao adaptar ficcionalmente o evento, Agualusa propõe, pela diferença criada entre 
o discurso ficcional e os relatos históricos até então conhecidos do evento em si e de 
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suas consequências5, um questionamento das ações empreendidas pelo governo. A obra 
ficcional nos levaria a problematizar, recuperando as palavras de Mbembe, ações do 
poder, o qual “continuamente se refere e apela à exceção, à emergência e a uma noção 
ficcional do inimigo. Ele trabalha também para produzir a mesma exceção, emergência 
e inimigo ficcional” (MBEMBE, 2018, p. 17), tornando, assim, o estado de exceção e a 
relação de inimizade a “base normativa do direito de matar” (MBEMBE, 2018, p. 17).

Agualusa trabalha com a subversão dos papeis históricos sacralizados, modificando 
relações de empatia ou de antipatia, construindo assim um universo de desinvenções, 
quer sejam dos perfis de amizade, como o comumente atribuído à figura de Agostinho 
Neto, quer de inimizade, como o, também comumente, atribuído à figura de Nito Alves. 
Outro exemplo desta subversão operada pela escrita do autor, e que optamos por destacar 
aqui, é a representação de Jonas Savimbi, líder da UNITA, o outro lado da guerra civil 
que perdurou por quase três décadas em Angola.

Em A educação sentimental dos pássaros, livro de contos publicado em 2011, Agualusa 
apresenta, como o subtítulo da obra já indica, “onze contos sobre anjos, demônios e outras 
pessoas quase normais”. O primeiro conto, que dá nome à obra, “Educação sentimental 
dos pássaros”, traz como protagonista a personagem Jonas Savimbi — anjo, demônio 
ou uma pessoa quase normal?

A breve história é dividida em nove partes, cujos títulos antecipam a perspectiva 
narrativa de cada trecho: “(Fala Jonas Savimbi)” — a personagem ficcional —; “(Fala o 
escritor)” — personagem com vários indícios de uma composição autoficcional —; “(Fala 
Kassandra Sakaita Dachala)” — filha de Savimbi e Naiole —; “(Fala Sapalo Kapingala)” 
— amigo do narrador-escritor e de Kassandra.

Recorrendo à múltipla focalização narrativa, Agualusa põe em cena três distintos 
aspectos do mesmo inimigo: o de filho e neto, herdeiro de uma tradição familiar de 
oposição à presença do dominador português — o avô de Savimbi, Sakaita Savimbi, é 
lembrado pelo neto e pelo narrador-escritor pela participação ao lado de Mutu-ya-Ke-
vela6, nos conflitos de 1902) —, o de pai, ainda que um pai distante — lembrado por 
Kassandra e citado, pelo narrador-escritor, como “pai dos mortos” —, e de um estrategista 
militar, também na visão do narrador-escritor que o teme e busca entender. Savimbi, não 
o ficcional, o real, afirmava, na obra Angola: a resistência em busca de uma nação (1979), 
que “Neto pretendia falar sozinho, em nome do povo angolano. Pretende-o ainda hoje. 
E essa é a razão da guerra em Angola” (SAVIMBI, 1979, p. 32). Nesta discursividade de 
uma memória nacional em disputa, Agualusa elege a voz ficcionalizada do grande inimigo, 
o líder da UNITA, para composição de sua modulação da história nacional angolana.

5	 Podemos citar como exemplo, as suscintas menções ao evento presentes na obra História de Angola , 
organizada por Douglas Wheeler e René Pélissier: “em Maio de 1977 o MPLA esmagou uma revolta 
liderada por Nito Alves, que procurou expulsar o grupo de dirigentes do presidente Agostinho Neto 
e substituí-lo por um regime africano mais radical e de inspiração menos soviética […].” e “27 de 
Maio Golpe falhado levado a cabo por Nito Alves e que foi rapidamente controlado (WHEELER; 
PÉLISSIER, 2011, p. 363, 382).

6	 Vigésimo sexto e último Soma Inene do Reino Bailundo. Comandante militar, liderou as tropas 
bailundas contra a ofensiva portuguesa, tendo alcançado várias vitórias, reconquistando territórios e 
fortalecendo alianças com reinos vizinhos. Traído em 1902, é capturado e morto no ano seguinte.
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Linda Hutcheon, em seus estudos acerca da adaptação literária, alega que

[o]s personagens, é claro, também podem ser transportados de um texto a outro, e 
a rigor, conforme alega Murray Smith, são cruciais aos efeitos retóricos e estéticos 
de textos narrativos e performativos, pois engajam a imaginação dos receptores atra-
vés do que ele chama de reconhecimento, alinhamento e aliança (HUTCHEON, 
2013, p. 33).

Em “A educação sentimental dos pássaros”, Agualusa engaja seus leitores justamente 
pelo efeito contrário, de não alinhamento do perfil estabelecido para a personagem. Como 
já dissemos, a adaptação do discurso histórico factual operada pelo autor isenta-se, pela 
natureza ontológica do discurso literário, de seguir a veracidade dos fatos ou de afiliação 
a regimes de alteridade previamente constituídos.

A narrativa tem início com a fala de Savimbi, retratando o momento de sua morte:

ATINGIRAM-ME NAS COSTAS. O impacto da bala empurrou-me e caí. Sinto 
que continuo a cair, estendido de bruços na lama, enquanto a manhã estala e cresce 
ao meu redor. Instantes antes do ataque havia pássaros a cantar entre a folhagem. Se 
abrisse os olhos veria a terra vermelha e o verde muito vivo do capim. Assim, de olhos 
fechados, abre-se na minha memória uma paisagem quase idêntica (AGUALUSA, 
2018, p. 13).

Se nas páginas do discurso histórico oficial a morte de Savimbi é relatada como 
uma objetiva vitória militar, legítima e necessária ao fim da guerra civil7, a narrativa 
explora a subjetividade do soldado ferido pelas costas. A memória acionada pelo som 
de um comboio em movimento — ou das batidas aceleradas de seu coração — leva-o 
ao choro e à constatação de que não mais alcançará o que buscava — “eu choro porque 
fiquei para trás” (AGUALUSA, 2018, p. 14).

No segundo trecho narrado pelo líder da UNITA, ainda caído ao chão e tendo 
visões do passado, as figuras de seu avô, Sakaita Savimbi, e de seu pai, Loth Savimbi, são 
recuperadas como mentoras daquilo que Jonas se tornou:

Aprendi com meu pai a arte da dissimulação, essencial na política, e também no 
comando dos homens em tempo de guerra. Loth me ensinou ainda a ser ambicioso.
[…]

7	 “Em inícios de 2002, as forças do governo angolano encurralaram os mais altos dirigentes da UNITA 
na província oriental do Moxico, onde as forças rebeldes se encontravam disseminadas e subnutridas. 
[…] Savimbi tinha fugido para o Moxico depois de o governo ter capturado as regiões de Bailundo 
e Andulo. Numa emboscada remota levada a cabo por comandos a 22 de fevereiro de 2002, Jonas 
Savimbi foi morto.

	 Poucas vezes na história a morte de um líder numa guerra civil teve um efeito tão decisivo e ime-
diato; com efeito, a morte de Jonas Savimbi significou o fim do conflito” (WHEELER; PÉLISSIER, 
2011, p. 371).
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A ambição, portanto, devo-a meu pai. A revolta, ao meu avô Sakaita. Dele herdei 
também o gosto por discursar em provérbios.
«Mbeu okulonda ko cisingi, omanu vokapako.»
O cágado não sobe sozinho nas árvores, alguém o colocou lá (AGUALUSA, 
2018, p. 18).

A última fala de Jonas Savimbi, na narrativa, é assombrada por aqueles que 
matou em sua longa trajetória, mas também confortada pelo prazer sentido ao vencer 
os inimigos:

Caio, quase durmo.
Os pássaros voltaram a cantar. Percorro um rio, umas vezes um corredor, outras um 
rio. […] Oiço a voz convulsa dos mortos. Matei-os eu.
Por que os matei?
Porque podia.
Lembro-me de jogar futebol, nós os meninos da Missão, contra os brancos da escola 
oficial. Nós jogávamos melhor, mas esforçávamo-nos por perder para continuar a jogar.
Então um dia eu disse: «Hoje vamos ganhar!»
Ganhámos sete a dois. O filho do administrador colocou a bola debaixo do braço: 
«Vocês nunca mais jogam!»
Tirei-lhe a bola. O rapaz avançou contra mim. Desviei-me, empurrei-o e caiu. Acer-
tei-lhe um ponta-pé no rosto. O sangue saltou. Uma poderosa alegria encheu-me 
o peito, ao vê-lo ali no chão, lábios rasgados a tremer de medo e de humilhação 
(AGUALUSA, 2018, p. 30-31).

A revolta juvenil contra os meninos brancos, recuperada pela memória da per-
sonagem, evoca, pela projeção do inimigo comum, a participação de Savimbi na luta 
anticolonial, obscurecida pelas narrativas posteriores à libertação, as quais exaltam sua 
associação às forças imperialistas contra a nação livre.

A segunda focalização narrativa a ser apresentada na obra pertence ao narrador-
-escritor, o qual intenciona escrever um romance intitulado “Os últimos dias de Jonas 
Savimbi” e apesar de ter estado com Savimbi em duas ocasiões — a primeira em 1984 e a 
segunda em 1995 —alega não o ter conhecido de fato. Seu interesse pela reconstrução da 
história do líder oposicionista deve-se pelo desejo de compreender e debater a maldade, 
a origem e a natureza do Mal, personificado na figura do general da UNITA. Em uma 
difícil conversa com Kassandra, argumenta:

Nascemos bons. Tornamo-nos maus por um esforço do espírito. Acredito que a 
maldade exige determinação. Os pobres de espírito não conseguem ser maus.
[…]
— Já sofremos muito. Nós, a família. Por quanto tempo teremos de continuar a sofrer?
— Lamento. Também vocês, a família, são vítimas dos crimes que Jonas Savimbi 
cometeu. Não podem, no entanto, exigir silêncio. Precisamos, isso sim, de mais 
debate. Far-nos-ia bem chorar juntos. Só assim conseguiremos ultrapassar a dor 
(AGUALUSA, 2018, p. 26).
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Além deste interesse pelo mal cometido, há uma justificativa literária para a escolha 
do protagonista de seu futuro romance. Para o narrador-escritor, as personagens per-
versas são mais ricas e promissoras que as “personagens de alma pura”, as quais dariam 
personagens fracas. Partindo desta ideia, a figura real de Savimbi seria geradora de uma 
proveitosa e intrigante personagem. Remontando, em breves flashes, sua trajetória desde 
o nascimento em 3 de agosto de 1942, sua relação com o pai e o avô, já aqui citados, 
até sua morte em 2 de fevereiro de 2002, procura narrar não a verdade de Savimbi, — 
“Não busco a verdade, uma verdade única, interesso-me pelas versões” (AGUALUSA, 
2018, p. 28) — mas diferentes versões desta suposta verdade, acordes outros além dos 
comumente ouvidos.

O nome Savimbi vem de «otchivimbi», que significa «morto». O prefixo «sa» tem o 
sentido de «pai de». Portanto, pai dos mortos. Jonas significa «pombo» em hebraico.
Em que altura da vida Jonas se transformou em Savimbi? (AGUALUSA, 2018, p. 19).

Uma outra versão acerca da trajetória de Savimbi é narrada por Kassandra Sakaita 
Dachala, filha do guerrilheiro com Naiole. Kassandra utiliza de sua amizade com Sapalo 
Kapingala para se aproximar do narrador-escritor e confrontá-lo acerca de sua intenção em 
escrever a história de seu pai, associando-a à gênese da maldade. Como argumento, a jovem 
ressalta o amor de Savimbi a Angola, ainda que este seja maior que a seus próprios filhos:

— Você não o conheceu. O meu pai era um homem generoso. Desprezava os bens 
materiais. Deu a Angola tudo o que possuía. Deixou-se morrer por Angola.
— Foi um bom pai?
— Se foi um bom pai?!
— Sim, Jonas Savimbi foi um bom pai? Preocupava-se com os filhos?
— Ele tinha muitos filhos…
— Ah, não, esse discurso é que não, pelo amor de Deus!
— Sim, o povo humilde de Angola. Nós, os ovimbundos, os angolanos humilhados e 
desprezados (AGUALUSA, 2018, p. 27).

A fala de Kassandra remete a um Savimbi líder generoso e mártir da nação, discursivi-
dade que é rechaçada pelo narrador-escritor, o qual tenta, através de traços da vida familiar 
da personagem, desconstruir. Ao insistir em trazer à tona a vida familiar de Savimbi, ouve 
o relato acerca do nascimento de Kassandra e da morte de sua mãe:

Os meus pais conheceram-se em Joanesburgo. Imagino que para Naiole, então muito 
nova, fosse difícil resistir aos avanços de um homem como Savimbi. Ela admirava-o 
muito. Não o amava, mas admirava-o muito. Engravidou. Nasci em 1980. Poucas sema-
nas depois, mudamo-nos para Paris. […]
Apaixonou-se em Paris por um diplomata do movimento chamado Daniel Epalanga. 
[…] Savimbi soube do caso. Mandou vigiar os amantes. Acumulou provas. Fotografias. 
Cópias dos diários de ambos. Prenderam-nos assim que chegaram à Jamba. À minha 
mãe a despiram e chicotearam em público. É o que dizem. Lançaram-na para uma cova 
e esperaram que morresse de fome. Anos mais tarde, Savimbi passou por Lisboa e eu fui 
vê-lo. Abraçou-me a chorar: «Minha filha! Minha filha!» (AGUALUSA, 2018, p. 28-29).
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A cena relatada pela personagem ecoa atitudes tomadas pelo Savimbi real em relação às 
várias mulheres8 com as quais se relacionou ou àqueles que ousavam atravessar seu caminho.

A quarta focalização narrativa é apresentada em uma única fala de Sapalo Kapingala, 
a qual narra a história de sua família até o encontro de seu pai com Daniel Epalanga, o 
amante de Naiole.

Estava lá quando prenderam e mataram Daniel Epalanga. Levaram-no para uma 
cubata. […] um oficial veio em silêncio, segurando uma pedra enorme e atirou-a 
contra a cabeça do desgraçado. Ele caiu. Então arrastaram-no para fora e continuaram 
a bater-lhe com a pedra. Desfizeram-lhe o rosto. Ainda assim não morreu. Amar-
ram-no a uma árvore. Os bissondes subiram do chão e comeram-no. Este senhor, 
Daniel Epalanga, tinha mulher e três filhos pequenos. Enterraram os quatro vivos 
(AGUALUSA, 2018, p. 30).

A brutalidade recorrente em discursos acerca do grande chefe da UNITA também 
é ouvida nas páginas do conto de Agualusa, quer nos relatos de Kassandra e Sapalo, 
quer nas memórias do narrador-escritor que alega ter tido, nos anos 80, problemas para 
publicar uma reportagem sobre a “queima das bruxas” em um jornal português dada 
a impossibilidade de, ao mostrar os horrores praticados pela UNITA de Savimbi, não 
enaltecer a imagem do MPLA.

A 7 de setembro de 1983, sete mulheres e um menino foram queimados vivos sob a 
acusação de feitiçaria. O processo ocorreu durante um comício, na Jamba, Sudeste 
de Angola, onde a UNITA manteve durante longos anos a sua mais importante base 
de operações. Jonas Savimbi presidiu ao comício, exortando dirigentes e generais a 
atearem as chamas (AGUALUSA, 2018, p. 21)9.

Ao final do conto, o romance sobre a figura de Savimbi em seus últimos momen-
tos é, de fato, publicado. Após lê-lo, Kassandra, que passou a morar em Luanda, alega 
que o Savimbi personagem criado pelo narrador-escritor quase nada tem a ver com a 
imagem que guarda de seu pai — “Aqui e ali reconhecia um gesto, a verossimilhança 
de um diálogo, que a frase adiante, porém, depressa desmentia” (AGUALUSA, 2018, 
p. 32). Supunha, também, que a ignorância do narrador-escritor sobre a origem do 
Mal continuasse a mesma após a escrita do livro. Será porque o narrador-escritor não 

8	 Albertina Nangasole, em “As mulheres como calcanhar de Aquiles de Jonas Savimbi”, artigo escrito 
em 2009, elenca 29 mulheres com as quais Savimbi teria se relacionado durante sua liderança na 
UNITA. O artigo destaca, ainda, as formas violentas com que várias foram assassinadas a mando do 
líder da UNITA (Ver: NANGASOLE, A. As mulheres como calcanhar de Aquiles de Jonas Savimbi. 
Nação Ovimbundu, [s. l.], 9 set. 2009. Disponível em: https://www.ovimbundu.org/categoria/
politica/mulheres-como-o-calcanhar-de-aquiles-de-jonas-savimbi).

9	 A narrativa alude à “queima das bruxas” ou ao “Setembro vermelho”, como também ficou conhecido 
o incidente, no qual moradores da Jamba foram queimados vivos, para alguns por terem sido acusados 
de feitiçaria, para outros, por se negarem a cumprir ordens de Savimbi, num ajuste de contas público e 
intimidador (Cf. MALAQUIAS, F. C. Heroínas da dignidade I: memórias de guerra. Luanda: Editora 
Maria Fonseca, 2022).
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descobriu, de fato, quem foi Savimbi? Será porque a história do líder oposicionista não 
se reduz à história do Mal?

A multidimensionalidade da personagem, perspectivada nas diferentes vozes nar-
rativas, desconstrói a representação plana e estática do inimigo nacional ao propor novas 
nuances para sua representação. Os crimes de Savimbi não são omitidos no texto nar-
rativo, porém, figuram ao lado de traços mais humanos da personagem, evitando assim 
— e embora o narrador-escritor demonstre o apreço pelas personagens perversas — uma 
demonização essencialista e uma discursividade cristalizada na figura do inimigo nacional.

Voltando às palavras de Umberto Eco, desta em vez O fascismo eterno (2019), “[t]
entar entender o outro significa destruir clichês a seu respeito, sem negar ou apagar sua 
alteridade” (ECO, 2021, p. 27). Acreditamos ser esta uma leitura possível do conto; não 
uma repetição de eventos, atos e discursos imobilizadores da figura de Savimbi como 
o inimigo nacional, mas o questionamento de tais regimes de alteridade como verda-
des absolutas, questionamento este gerado pelas diferentes versões ficcionais, existentes 
lateralmente, sem sobreposição ou polarização. Valendo-se do potencial subversivo da 
adaptação literária, Agualusa utiliza-a como um contradispositivo ao (des)inventar o 
inimigo — ou inventar novos —, propondo, pelo deslocamento entre uma imagem e 
outra — humanizada ou demonizada —, a profanação ou dessacralização dos principais 
líderes envolvidos nas lutas de libertação e nos conflitos civis em Angola.

Em uma literatura que caminha tão próxima à história, entre silenciamentos, invi-
sibilizações, demonizações e todos os seus contrários, interessa-nos o estranhamento 
provocado pelos acordes dissonantes, as modulações criadas pelo autor. Embora, nas 
palavras de seu narrador-escritor, não seja a busca pela verdade um objetivo da narrativa 
literária, a diversidade melódica de seu coro pode nos levar um melhor entendimento do 
plano factual no qual se baseia a adaptação literária, em uma perspectiva menos mani-
queísta talvez, mais polifônica e, quem sabe, mais favorável a amizades que inimizades.

O cágado não sobe sozinho nas árvores, alguém o colocou lá (AGUALUSA, 
2018, p. 18).
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Dos rumos de uma emergencial fase neo-
combate na literatura moçambicana1: 

o canto do futuro da poeta Deusa d’África

Sávio Roberto Fonseca de Freitas
UFPB

A maior obra
Que um empreiteiro pode edificar

É uma obra cujas vigas tenham como baluarte
A voz das suas entranhas

(D’ÁFRICA, 2014, p. 10).

Colocações Iniciais

Os tempos de agora nos fazem pensar sobre como tantas manifestações do caos, 
a saber: pandemias, guerras, crimes ambientais, neocolonialismo invasor, novas ditatu-
ras, feminicídios, racismos, homofobia, transfobia, negacionismos, necropolítica; vem 
levando a humanidade a se (re)construir por meio de muitas desconstruções que nos 
levam a combater, resistir, sobreviver e, emergencialmente, criar estratégias plurais de 
agregação social e políticas humanitaristas. Mais uma vez, a literatura se torna o espaço de 
comunhão solidária para fazer refletir sobre o mundo escatológico a que nos submetem 
a aceitar antidemocraticamente.

Figura 1 – José Craveirinha e Noémia de Sousa2

1	 A fase neo-combate da Literatura Moçambicana é um Projeto de Pesquisa que vem sendo desenvolvido 
desde o dia 10/06/2022 por meio de uma parceria entre os pesquisadores Sávio Roberto Fonseca de 
Freitas (UFPB) e Silvio Ruiz Paradiso (UFGD).

2	 Disponível em: http://omenelicksegundoato.blogspot.com/.



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 

156

A literatura moçambicana contemporânea vem, por meio da produção literária 
de escritores e escritoras da geração século XXI, territorializando uma literariedade 
que faz emergir discussões tensionadas pelas mais diversas relações de raça, classe e 
gênero. Recuperando discussões desenvolvidas pela poesia combate de José Craveirinha 
(1922–2003) e Noémia de Sousa (1926–2002), nomes recorrentes para sinalização 
de inspiração e respeito na poesia na contemporânea por serem considerados o pai e 
mãe dos poetas na fase nacionalista da literatura moçambicana. Estes poetas deram 
vida a vozes que, pela sinfonia dos tambores, evocavam a liberdade pelas tantas inva-
sões feitas por uma colonização portuguesa e por uma cumplicidade traidora por 
parte dos moçambicanos; nasce emergencialmente uma fase neo-combate na literatura 
moçambicana. Esta fase surge para reivindicar o lugar de uma literatura de protesto 
estético e ideológico frente aos novos rumos de discussão que arte vem tomando no 
mundo e cada vez mais hasteando uma bandeira de humanitarismo que une ativismos 
políticos, ativismos ambientais, feminismos, negritudes, movimentos LGBTQIA+, 
antropofagismos contemporâneos, escatologias, religiões, filosofias, antropologias, 
psicologias e várias maneiras de se discutir estratégias de sobrevivência diante de uma 
era apocalíptica orientada pelo caos do existir.

Com base nestas colocações acima, a literatura moçambicana de autoria femi-
nina não pode ser mais lida como uma produção isolada e acanhada como nos tem-
pos das lutas de libertação e da guerra civil, quando as mulheres eram muito mais 
invisíveis e violadas das mais diversas formas pelos colonizadores e pelo machismo 
moçambicano. O machismo não acabou e ainda é um problema para as mulheres, 
mas agora elas reconhecem um território de resistência chamado Literatura de Autoria 
Feminina. Vozes como as de Sónia Sultuane, Rinkel, Lica Sebastião, Ênia Lipanga, 
Mel Matsinhe e Deusa d’África potencializam o lugar da mulher em Moçambique 
e fazem ressignificar as vozes das escritoras militantes que as antecedem como Noé-
mia de Sousa, Lina Magaia, Lilia Momplé e Paulina Chiziane, o que comprova a 
fertilidade literária de um país ainda tão carente em relação ao reconhecimento da 
produção das mulheres que por ora também se fortalece com o Prêmio Camões dado 
à Paulina Chiziane em 2021.

Há pessoas que dizem que o importante é a causa, ou uma possível “voz de ninguém”, 
como se não fôssemos corporificados, marcados e deslegitimados […] Mas, comu-
mente, só fala na voz de ninguém quem sempre teve voz e nunca precisou reivindicar 
sua humanidade (RIBEIRO, 2017, p. 90, grifos da autora)

Como nos mostra Djamila Ribeiro (2017, p. 90) é preciso se empoderar do lugar 
de fala e não deixar a voz de ninguém ser pronunciado sempre por aqueles que não sen-
tem no corpo físico e mental a dor de existir enquanto uma minoria segregada por um 
sistema machista incompatível com a voz das mulheres que lutam para contribuir para 
um projeto de moçambicanidade não só elaborado pelos homens. Uma causa social e 
política só ganha força quando um grupo se une para pensar uma nação para além dos 
estigmas de raça, classe e gênero. Como nos diz Clenora Hudson-Weens (2020, p. 37), 
é preciso debater a questão.
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Tanto homens quanto mulheres estão debatendo esta questão, particularmente no que 
diz respeito às mulheres Africana em seus esforços para permanecerem autênticas em 
sua existência, como a priorização de suas necessidades, mesmo que estas necessidades 
não sejam uma das primeiras preocupações da cultura dominante. A presente questão 
tem permanecido sempre a mesma: qual é a relação entre uma mulher Africana, a sua 
família, a sua comunidade, e seu desenvolvimento na sociedade atual que enfatiza, 
em meio à opressão, o sofrimento humano a morte, o empoderamento da mulher e o 
individualismo, sobre os direitos a dignidade e a humanidade? (HUDSON-WEEMS, 
2020, p. 37)

A referida professora afro-americana, responsável pela criação do termo “Womanism 
Africana”, enfatiza que a agenda de discussão das mulheres na literatura se volta para o 
entendimento de si, quando se debate sobre família, opressão, casamento, sexo, corpo, 
projetos políticos. Logo o mulherismo abre uma porta de discussão revisionária em relação 
as autenticidades entre ser homem e ser mulher em uma sociedade que precisa hastear 
uma bandeira de humanitarismo. O caos em que se encontra a sociedade moderna não 
deve deixar políticas de segregação fortalecerem situações que culminem em atitudes 
xenófobas, racistas, homofóbicas, transfóbicas, misóginas entre outras práticas ainda tão 
frequentes no mundo. A literatura continua sendo um espaço de luta, principalmente 
para as mulheres.

Ainda hoje a sociedade moderna considera os artistas como seus membros margi-
nais. Ser mulher e ser artista torna-se um verdadeiro escândalo. Escândalo que tive 
que arriscar e suportar. Nesta sociedade a mulher só pode falar de amor e sexo com 
outras mulheres e também em segredo. Falar em voz alta é tabu, é imoral, é feio 
(CHIZIANE, 2013, p. 12).

Paulina Chiziane (2013, p. 12) proferiu estas palavras na década de noventa do 
século XX. Estamos em pleno século XXI e as palavras da referida escritora ainda se 
mantém atuais. Ser artista e mulher em uma sociedade moderna ainda é argumento 
para segregação social. Quando homenageada pela Feira do Livro de Maputo em 
2020, a escritora terminou o seu discurso com a seguinte frase: A luta continua!. O 
reconhecimento endógeno para a obra de Paulina Chiziane chegou de forma muito 
tardia, mesmo sendo a escritora reconhecida mundialmente pela luta em prol da paz 
que se percebe em suas narrativas. O prêmio Camões em 2021 revela mais uma vez a 
valorização exógena que impulsiona a carreira da escritora em Moçambique, quando 
deveria ser o contrário.

“Nesta sociedade a mulher só pode falar de amor e sexo com outras mulheres e 
também em segredo” (CHIZIANE, 2013, p. 12). Esta passagem da fala de Chiziane se 
torna relevante quando posta de encontro aos poemas que serão analisados neste estudo, 
a voz poética de Deusa d’África quebra o silêncio entre as mulheres na medida em que 
os poemas discutem sobre amor e sexo, são publicados e lidos não só pelas mulheres. A 
escritoras em tela mostra o lugar de empoderamento da autoria feminina quando coloca 
à baila vozes que ecoam das entranhas, de dentro, um eu-poético introspectivo que se 
propõe ao diálogo com o mundo.
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Uma literatura equilibrada se desenha com a pluralidade de vozes dos seus escritores. 
A voz das mulheres não morreu, mesmo esmagada pelo peso das tradições, que 
encerram os seus doces acordes na solidão das cozinhas. Nem sucumbiu perante a 
tirania do patriarcado e das suas religiões fanáticas. Ela sobreviveu e se foi afirmando, 
com escritoras irreverentes, que quebraram o mito ao longo das gerações: foram elas a 
Clotilde Silva, Noémia de Sousa, Lilia Momplé, Lina Magaia. Novas mulheres foram 
escrevendo, publicando como gotas de água no oceano. O número de escritoras vem 
crescendo gradualmente, com mais pujança, provando ao mundo que a literatura 
feita por mulheres é uma linha contínua, essencial, não pode morrer, e nunca se deve calar 
(CHIZIANE, 2014, p. 11-12, grifos nossos).

O fragmento acima é retirado do prefácio intitulado O canto do Futuro feito por 
Paulina Chiziane ao livro A voz das minhas entranhas (2014), de Deusa d’África. Per-
cebemos que a mãe dos escritores contemporâneos nos dá aqui vários subsídios para se 
pensar sobre uma literatura feita por mulheres e, inevitavelmente, entrega-nos o projeto 
estético e ideológico que a mesma nomeia como o “canto do futuro”: uma literatura 
desenhada pela pluralidade de vozes; poética da sobrevivência; escrita irreverente; e uma 
literatura feita pelas novas mulheres.

Nesse contexto, surge a poesia da escritora moçambicana Deusa D’África, a partir 
de um discurso que se organiza no feminino no sentido de territorializar uma pro-
dução literária de autoria feminina que dissemina um feminismo afro-moçambicano 
cuja agenda de discussão se volta para o empoderamento da mulher na literatura, cujo 
objetivo é participar da construção de um país livre de sofrimento e edificado para além 
das esquinas mais sombrias da vida (CHIZIANE, 2014, p. 13). Pode pensar um país 
na cena contemporânea só é possível por um canto de futuro que preza por agregações 
políticas e humanitarismos libertadores.

O canto do futuro de Deusa d’África

Figura 2 – Deusa d’África3

Fonte: Rota das Letras ([2020?]).

3	 Disponível em: http://thescriptroad.org/pt-pt/guest/deusa-dafrica/.
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Dércia Sara Feliciana Tinguisse, conhecida na roda das escritoras moçambicanas 
como Deusa D’África, nasceu em Xai-Xai, província de Gaza, aos 5 de julho de 1988. 
É mestre em Contabilidade e Auditoria e, atualmente, é professora na Universidade 
Pedagógica e na Universidade Politécnica, em Moçambique. É Coordenadora Geral da 
Associação Cultural Xitende, é palestrante, ativista cultural, promotora do direito à leitura 
e mentora do projeto Círculo de leitores. É colunista do Jornal Correio da Palavra, da 
revista portuguesa InComunidade e do Jornal Literário Pirâmide. É autora das obras A 
Voz das Minhas Entranhas (poesia), editado pelo Fundac em 2014; Equidade no Reino 
Celestial (romance) e Ao Encontro da Vida ou da Morte (poesia), pela Editora das Letras 
de Angola em 2016. Recentemente, publicou o livro de poesias Cães à estrada e poetas ao 
morgue (2022), uma coletânea que comprova o amadurecimento de um projeto estético 
e ideológico do feminismo afro-moçambicano na literatura.

Deusa d’África é líder do Grupo Xitende, o qual já pode ser considerado com um 
movimento de poesia de resistência cultural em Moçambique. Este grupo se insere como 
um dos maiores colaboradores para o entendimento do que é a fase neo-combate na 
literatura moçambicana. A poesia publicada por este grupo ainda é de difícil acesso no 
Brasil, o que nos chega é disponibilizado pela própria Deusa d’África, considerada pelos 
xitendes com a Rainha de Gaza e como madrinha dos poetas novos. Homens e mulheres 
que compõem este grupo realizam anualmente o Festival de Poesia de Xai-Xai, o qual 
reúne muitos novos escritores que ainda não possuem tanta visibilidade no país. Vale 
ressaltar que a atual gestão da AEMO (Associação dos Escritores Moçambicanos) não 
vem dando a devida importância a produção destes escritores pelo fato de não fazerem 
parte de um seleto grupo que vive em Maputo. Nesse sentido, a fase neo-combate tam-
bém tem como objetivo dar visibilidade aos escritores e às escritoras que são segregados 
e invisibilizados por questões políticas de classe e gênero.

Figura 3 – Livro A voz das minhas entranhas (2014)

Fonte: Arquivo Pessoal da Escritora.
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O livro A voz das minhas entranhas (2014) é um divisor de águas na literatura de 
autoria feminina em Moçambique. A coletânea é dividida em duas partes intituladas 
Masmorra e Fórmula da Morte. São quarenta poemas que seguem a mesma estética da 
poesia combate de Noémia de Sousa e José Craveirinha, por isso consideramos que a 
poesia de Deusa d’África é uma das produções inaugurais da fase neo-combate. Vinte 
e sete poemas compõem a primeira parte; e 13 poemas, a segunda. Todos os poemas 
estão vinculados ao projeto que convencionamos chamar de canto do futuro, de acordo 
com as colocações de Paulina Chiziane (2014). Para nossa análise escolhemos quatro 
poemas, dois de cada parte do livro. Hoje apetece-me e Delírio, inseridos na primeira 
parte, intitulada Masmorra; e, da segunda parte, nomeada Fórmula da Morte : A voz 
das minhas entranhas e Se eu morresse hoje.

Hoje apetece-me

Hoje apetece-me
Pintar os teus lábios,
Com a tinta da minha boca,
E este pincel nela mergulhado
até ela ficar oca.

Hoje apetece-me
Soletrar em surdina
Tudo o que querias ouvir
Como o sopro que deu a vida a Adão
E ulteriormente tornar-me
Tuas vestes
Desse corpo despido
Pelo meu desejo
E os deuses dando-me um ensejo
De alcançar a carreira de estilista
Só para te vestir
Com a tua nudez que almejo.

Hoje apetece-me
Fazer sem cunhas
Mas sim, usando minhas unhas
na textura da tua tez.

Hoje apetece-me
Fumar as tuas mágoas
E aliviar os pulmões
Com um charuto.

Hoje apetece-me
Ao altar, levar-te,
E casar-te
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Só e só por hoje,
Ter a lua-de-mel,
E esquecer a acerbidade
Desse coração fel
Na escolha de homem, cheio de sumptuosidade.

Hoje apetece-me
Nas tuas entranhas, arquejar
Nelas manejar
Mergulhar no mar da incerteza, só para te ter.
(D’AFRICA, 2014, p. 14-15).

No poema acima, o eu poético, declaradamente feminino, se metaforiza por meio 
das transitividades do verbo apetecer, o qual está intimamente ligado ao desejo entre o 
corpo masculino e o feminino, como em uma dança de acasalamento em que a libido 
se consume com a consolidação do sexual. Um erotismo já explorado na literatura de 
autoria feminina em Moçambique. Vale ressaltar que a primeira escritora a fazer poemas 
eróticos em Moçambique foi Sónia Sultuane, a qual também não dispensa as sinestesias 
do prazer em seus versos. O batimento do xitende perpassa todo o poema por meio da 
repetição do refrão “Hoje apetece-me”.

Na primeira estrofe a boca é o território em que o prazer se manifesta e se esgota. 
Um outro dado é a percepção de uma boca pintada pela tinta dos lábios, o que con-
firma a representação de um beijo intenso e despudorado. Na segunda estrofe, mais 
uma vez, o refrão retoma o ritmo xitendiano e os corpos voltam à dança erótica do 
desejo sob o comando de outras sensações: a audição se constrói atrelada ao sopro 
de Adão, uma crítica direta ao machismo bíblico propagado pela figura do coloniza-
dor português; os deuses, com letra minúscula, mapeiam o politeísmo advindo das 
crenças tradicionais, as quais possibilitam um entendimento pagão de um corpo que 
se erotiza pela nudez desejada pela voz feminina que comanda o movimento uterino 
dos versos; a carreira de estilista marca um biografema da voz poética, um entre lugar 
com a autoria, a qual, sob a ordem dos deuses, deseja vestir a nudez especulada. Os 
corpos neste poema ensaiam uma proximidade mais íntima, já provocada pelo beijo. 
Interessante notar que o comando das ações eróticas se faz pelo lado feminino, o que 
sugere um empoderamento do mesmo em relação ao outro corpo. A notoriedade deste 
aspecto é oportuna porque marca uma crítica direta à dominação masculina patriarcal 
de Moçambique.

Na terceira e quarta estrofes, as sinestesias corporais vão assumindo dimensões mais 
erógenas: as unhas arranham a sensibilidade epidérmica do corpo e encadeiam o duplo 
sentido expresso pelo ato de fumar um charuto. O charuto é o primeiro objeto fálico 
presente no poema em que a boca toca. Fumar as mágoas é uma bela metáfora para a 
representação da sucção do que vem de dentro.

A quinta estrofe traz um tema muito caro ao feminismo afro--moçambicano: 
o casamento. Há nessa estrofe a representação das inversões de valores como crítica 
ao machismo de uma tradição ocidental presente em Moçambique via colonização: o 
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homem é que pede a mulher em casamento e a leva ao altar. Contrariando e atacando 
a colonização de gênero, a voz poética inverte a ordem das relações convencionais de 
poder, colocando o sexo antes do casamento e fazendo do feminino o condutor das 
práticas masculinas matrimoniais: a mulher deseja, consome e escolhe o homem. Uma 
crítica envenenada contra o machismo oportunista moçambicano.

Na sexta estrofe, a voz poética retoma o refrão para fazer do verbo apetecer 
uma palavra de protesto em favor das incertezas, as quais se enumeram nas ações de 
arquejar, manejar, mergulhar e ter. O mar surge como metáfora para o esconderijo 
dos segredos do feminino. Logo podemos tomar consciência de que o feminismo 
afro-moçambicano se manifesta neste poema por meio do erotismo, das relações de 
gênero, do empoderamento do feminino, da crítica social aos colonialismos matri-
moniais, das introspecções íntimas lançadas ao coletivo, das metáforas corporais e 
das sinestesias libidinais.

O Delírio

As vezes tudo é dejà-vu
Uma sensação que não sei
da onde vivi nem aonde viverei
Mas tudo é velho
Como a fome que nasce adolescente.

As pessoas são as mesmas
Umas mais doidas que as outras, as fofoqueiras,
Intrometendo-se na vida alheia
Mesmo sem salário no fim da fofoca.

Os lugares são os mesmos
Uns mais deteriorados que outros
E outros mais desagradáveis que os deteriorados
Agravando a situação do meio ambiente
Mesmo sem cliente para defendê-lo.

Os livros são os mesmos
Todos menos interessantes
E sempre repetindo o sabido
Mesmo sem necessidade de ser referido
Fazem-no com muito gosto.

Os amores são os mesmos
Julieta e Romeu mais aprimorados
E tantos outros mal-humorados
Mas é assim a vida, é uma apreciação
de uma grande depreciação.
(D’AFRICA, 2014, p. 43-45).
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Compondo também a parte da Masmorra, o delírio surge como uma estratégia 
de libertação. Os verbos ser, viver e nascer acionam dispositivos críticos em relação 
a um fazer poético que sugere um combate entre a realidade cotidiana e a necessi-
dade de emancipação. Sair do lugar comum é o que está implícito na crítica feita às 
mesmices do contemporâneo que aparecem personificadas na primeira estrofe pela 
sensação de dejà-vu, a qual indica a necessidade de mudança pela insistência de uma 
memória condicionada a manter a voz poética em um mesmo lugar; na segunda 
estrofe, a presença das “fofoqueiras” rememoram a figura popular das pessoas que 
espalham as mesmas estórias, ou seja, mais uma crítica da voz poética ao que insiste 
em permanecer no mesmo lugar; na terceira estrofe, a metáfora da deteriorização maxi-
miza a escatologia dos lugares desagradáveis e comprometedores da saúde ambiental, 
ou seja, mais uma a crítica a permanência em um lugar que insiste em aprisionar 
as vozes que se mobilizam; na quarta estrofe os livros aparecem como objetos que 
reproduzem a falta de novidade; e a quinta estrofe traz o amor romântico piegas de 
Romeu e Julieta como motivação para amores aprimorados e mal-humorados, uma 
crítica aos poemas de amor que nada problematizam relações de gênero, uma vez que 
o casal shakespeariano encenam uma relação amorosa que os leva a morte, devida a 
uma impossibilidade de classe.

O poema em pauta, quando insiste em metaforizar o lugar dito comum, sugere 
ironicamente, um lugar não dito incomum, ou seja, um espaço de afirmação, de crítica 
política, de reivindicação e de um humanitarismo para além de uma visão amena e 
romântica, depreciada por uma ideologia engessada, patriarcal e antinacional.

A voz das minhas entranhas
Gritam o sim e o não
As vezes o yes and no
Sem hora nem espaço
Sem critério nem consideração

Um idioma ainda não descoberto
Uma guerra ainda não vencida
Uma guerra entre corpo e alma
Ressuscitando Tchakas em mim
Que expulsam Nduandes das minhas estranhas
E vingam-se da morte de Dinguiswayo.

Não tem nenhuma cor
Mas resplandece como a dor
Segmentando este território
Por subculturas
Pelas quais, nenhuma bandeira se iça
No espelho de minha alma
Para extinguir a sofreguidão
Neste colo sujo sangue alimentara terras.
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Há em mim uma terra mais agressiva
Violentando outra por vezes
Mesmo a outra sendo mansa em meses
Determinados, que ela deriva.
Uma é verdadeira
E a outra é hipócrita
Mas vence a mais forte
E sobrevive da guerra da morte.
(D’AFRICA, 2014, p. 71-72).

O poema homônimo está inserido na segunda parte da coletânea, a qual é inti-
tulada Fórmula da Morte. A voz das entranhas é linha que perpassa toda a tessitura 
do poema, como uma linha de sangue que marca o fim ciclo menstrual e inicia do 
ciclo da gestação. Nasce neste poema uma palavra envenenada pelo grito de insa-
tisfação que problematiza a dívida sobre os critérios, como se percebe nos versos da 
primeira estrofe Sem critério nem consideração/ Do que às vezes faço. O verbo fazer 
assume uma conotação de movimentação das palavras entranhadas versos uterinos 
que se friccionam por meio de pela anáfora Um idioma…./ Uma guerra…. /….Uma 
guerra, propondo um duelo entre a tradição e a modernidade, como se percebe nos 
versos Ressuscitando Tchakas em mim, ou seja, um espírito guerreiro estrategista 
que expulsa de suas entranhas qualquer tipo de invasão dominadora, segregadora e 
colonizadora. Na terceira estrofe, a voz poética denuncia subculturas sem bandeiras, 
uma acrítica direta aos cúmplices da guerra civil moçambicana, os quais fizeram o 
sangue dos assassinados alimentarem terras devastadas pela dor e pela sofreguidão. 
A quarta estrofe mostra a uma voz introspectiva que guerreia entre a verdade e a 
hipocrisia, sobrevivendo a guerra da morte.

Este poema pode ser considerado um hino xitende neo-combate de Deusa 
d’África. Estes versos traduzem a dor de existir estética e ideologicamente em um 
território lavado de sangue sobre qual emergem de tantas entranhas vozes dispostas 
a lutar por meio do grito, da palavra, do ritmo do xitende e, magistralmente, sob o 
comando de uma rainha de Gaza, de uma mulher cujo corpo se faz uma armadura 
poética capaz de a fazer deambular sobre a vida e a morte, (re)existindo com uma 
fénix em uma arena de desafios hercúleos. A voz das estranhas é um mote que pode 
formar um grupo de escritoras que fazem da literatura um espaço para discutir raça, 
classe e gênero a partir de perspectiva afro-feminista moçambicana de pensar um país 
que ainda possui fortes pilastras erguidas por um machismo patriarcal dominador, 
memoricida e empenhado em deixar a escrita de autoria feminina moçambicana 
invisível para o mundo.

Se eu morresse hoje

Morreria tão feliz
Da infelicidade que não me foge
E por se me ter cumprido a profecia de ser infeliz.
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Morreria com os alvéolos inflamados,
Com o coração negro,
Também com a língua negra,
Evidenciando o veneno da paixão,
Que a fada mo servirá no chá,
Do último pequeno-almoço,
Tomado ao lado de uma divindade que mo trouxera.

Morreria tão confusa
Por não ter dito ao meu povo
O quão odeio as suas idiotices
De fazer a revolução esperançosa sobre os meus versos
Enquanto a terra vai se ruindo de tédio
e me soterrando com a minha musa
Que me admoestara a dizer doseando o que não o querem ouvir.

Talvez tantas almas fossem salvas
Da condenação por mim influenciada
Em decisões não financiadas.
(D’AFRICA, 2014, p. 75).

O poema acima reforça a metáfora da morte, ou melhor, do que a poesia neo-
-combate insiste em colocar no morgue, como que em uma autópsia da palavra, vai 
fragmentando estrofe a estrofe, um cadáver em versos. Se observarmos os primeiros 
versos de cada estrofe, ficará perceptível o estado da morte: Morreria tão feliz…./ 
Morreria com os alvéolos inflamados…/ Morreria tão confusa….A felicidade expressa na 
primeira estrofe sinaliza de forma paradoxal uma infelicidade de existir que perpassa 
todo o poema. A inflamação alveolar da segunda estrofe nos confirma a dor de expirar 
o discurso da infelicidade em relação ao veneno da paixão, sentimento que torna 
vulnerável o canto para um futuro que se quer crítico, consciente e humanitarista.

Alguns versos deste poema merecem atenção: Por não ter dito ao meu povo/ O 
quão odeio as suas idiotices, este verso mostra uma crítica direta ao sistema patriarcal 
opressor. Não podemos esquecer a voz se declara feminina no verso Morreria tão con-
fusa, sem do as idiotices algo que parte de um povo que reprime, condena e segrega. 
De fazer a revolução esperançosa sobre os meus versos, este verso mostra o objetivo 
maior da poesia xitende neo-combate de Deusa d’África: fazer revolução, trazer o 
discurso da esperança, fazer poesia livre de segregações e proferir o canto do futuro. 
Talvez tantas almas fossem salvas/ Da condenação por mim influenciada/ Em decisões 
não financiadas. Estes versos mostram uma linguagem irônica, envenenada e que 
combate o sexismo machista ainda dominante no âmbito da cena contemporânea.

Colocar o título Se eu morresse hoje é uma estratégia muito pertinente da voz 
poética que comanda o canto do futuro. A morte é o destino certo para quem 
está vivo, mas o título remete para uma estrutura textual condicional que nos 
sugere as causas da morte: a infelicidade, a inflamação, a confusão e a condenação 
por influência.
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Considerações nada últimas

Quando Deusa d’África escreve sobre corpo, vida, morte , territorializa vozes que 
saem das estranhas, propagando um canto do futuro potencializador de um modus 
operandi para combater às hostilizações culturais de grupos fechados que ainda insistem 
em tornar invisível uma produção literária feita por mulheres e por grupos liderados por 
elas, as quais acatam de participar de um novo projeto de emancipação política em que 
se pode construir uma nação livre, pacífica e humanitarista, onde todas as manifestações 
plurais de raça, classe e gênero são respeitadas.

O feminismo afro-moçambicano se manifesta nos poemas de Deusa d’África por 
meio do erotismo, das relações de gênero, do empoderamento do feminino, da crítica 
social aos colonialismos matrimonias, das introspecções íntimas lançadas ao coletivo, 
das metáforas corporais e das sinestesias libinais. A poesia feminista afro-moçambicana 
possui muitos aspectos estéticos e ideológicos carentes de uma exploração crítica mais 
atenta. A produção literária de mulheres muito vem contribuindo para o fortalecimento 
e visibilidade da fase neo-combate da literatura moçambicana. O combate continua por 
meio da literatura porque muitas batalhas ainda não foram vencidas.

Os poemas aqui apresentados confirmam este posicionamento no momento em 
que problematizam muitas questões caras ao universo feminino moçambicano e mostram 
uma nação que deve ser construída, entendida e estudada por suas tantas diversidades e 
particularidades culturais. Para além disso, os princípios de maternidade, fraternidade, 
territorialidade, patriotismo e humanidade devem ser ordens de pensamento que orientem 
o mundo a perceber que a literatura é uma arte que possibilita o exercício da maturidade, 
da leitura e do respeito.

Sigamos na esperança de que a fase neo-combate da literatura moçambicana consiga 
vencer todas as batalhas a que pretende enfrentar por meio do canto do futuro, mas se 
conseguirmos minimizar, por meio da palavra literária, a doentia guerra que se estabelece 
nas relações de raça, classe e gênero; já podemos dizer que há esperança.
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Deflagrações, de José Luís Hopffer C. Almada

Simone Caputo Gomes
USP

Inicio agradecendo o convite do autor e da União das Cidades Capitais de Língua 
Portuguesa (UCCLA) e declaro que é uma honra apresentar ao público o volume Defla-
grações, de José Luís Hopffer C. Almada, na sua parte ensaística, intitulada REFLEXÕES 
FINAIS. E, como já sublinhava no Posfácio ao livro Sonhos caminhantes (Praia: Livraria 
Pedro Cardoso, 2017), que o autor me deu a distinção de realizar, “elaborar uma apre-
ciação da obra de José Luís Hopffer Almada não é tarefa fácil, pois que seu nome significa 
profundo conhecimento tanto da arte da poesia como da realidade caboverdiana como poeta, 
crítico literário, ensaísta, editor, pesquisador da cultura e ator de movimentos culturais. Na 
ótica do autor, a aventura crioula inicia-se, como elucida sob as vestes do pseudônimo ensaísta 
Tuna Furtado nas «Considerações Preliminares» de[stes] Sonhos Caminhantes, a partir da 
experiência trágica de desenraizamento dos povos africanos de diferentes etnias deslocados 
para a ilha de Santiago e lá escravizados” (2017, p. 151).

E prossigo, na ocasião da escrita do posfácio, evocando correspondência efetuada 
com o autor, em outubro de 2010 e, posteriormente, em março de 2012, a partir de sua 
explicação sobre a gênese e a progressão de seu processo de heteronímia (2017, p. 152): 
“José Luís Hopffer C. Almada, outrando-se ora em poetas heterônimos ou pseudo-heterônimos 
(conforme os denomina), ora no pseudônimo ensaísta (Tuna Furtado), documenta a dor da 
violenta exploração dos corpos e o banzo de suas almas desterradas no anseio permanente de 
volta às terras e culturas de origem. Expõe a matriz do sentimento atávico («ancestral exílio») 
embutido nos peitos caboverdianos, que remonta «às raízes/ do sangue e do suor/ dos séculos de 
dor e esperança/ no ritmo do pilão» (excerto do poema «Parábola sobre o castanho sofrimento 
e a verde redenção das criaturas das ilhas», do heterônimo Nzé de Sant’y Ago)”.

A respeito do presente livro Deflagrações, onde se constata sua incessante reescrita 
ora de poemas, ora de ensaios, num movimento de busca constante de aperfeiçoa-
mento e precisão, elucida-nos o autor que a obra se constitui de duas partes distintas: 
uma poética que se abre com “Autobiografia Ortónima”, poema atribuído a José Luís 
Hopffer C. Almada e ainda engloba poemas dos heterônimos ou “pseudoheterônimos” 
literários (como os denomina o autor) Erasmo Cabral de Almada e Nzé de Sant´y 
Ago; e uma parte ensaística, atribuída a Tuna Furtado, que versa sobre a existência/
resistência de uma poesia caboverdiana de afrocrioulitude. A sintonia das duas partes 
da obra é evidente, constituindo um volume que considero obrigatório para que se 
compreenda a riqueza e os dilemas que envolvem a constituição da identidade cultural 
e da literatura cabo-verdianas, desde a concepção de pátria-ilha até o que chamo hoje 
de pátria-mundo.

Cabe-me, nesta data, tecer considerações a respeito da segunda parte desta obra 
monumental, o que me proporciona imenso prazer, já que sempre afirmo ser José Luís 
Hopffer Almada, além de grande poeta, um dos ensaístas fundamentais nas áreas da 



E
di

to
ra

 C
R

V
 - 

Pr
oi

bi
da

 a
 im

pr
es

sã
o 

e/
ou

 c
om

er
ci

al
iz

aç
ão

 

168

cultura e da literatura cabo-verdianas. Seu profundo e vasto conhecimento da história 
de sua cultura crioula e da literatura de pertença cabo-verdiana produzida nas ilhas e na 
vasta diáspora é cabalmente demonstrado nesse livro, em que o exercício poético expressa 
com mestria o arcabouço teórico que o pensamento do ensaísta elabora. Para além, 
são valiosas as reflexões sobre a cultura e a história de Cabo Verde levando em conta a 
história de cada ilha na sua especificidade, aspecto que sempre enfatizo aos meus alunos 
e leitores, já que os processos históricos do arquipélago não podem, face ao espaço de 
tempo entre a colonização de cada ilha e às suas peculiraridades, ser considerados como 
se Cabo Verde fosse um espaço uno de cultura.

Imergindo no texto ensaístico do “pseudónimo” Tuna Furtado, considero-o o pro-
tótipo de uma verdadeira tese de Doutoramento que trata com propriedade e acuidade 
dilemas identitários hamletianos, delimitando o tema (CABO VERDE: EMANCIPA-
ÇÃO POLÍTICO-CULTURAL DO POVO DAS ILHAS, DISCURSOS DA CRIOU-
LITUDE, SÍNDROMAS DE ORFANDADE IDENTITÁRIA E ALEGADA (IM)
PERTINÊNCIA DE UMA POESIA CABOVERDIANA DA AFROCRIOULITUDE 
(E/OU DA NEGRITUDE CRIOULA), propondo um capítulo (1) teórico-crítico que 
traça hipóteses e fundamentos para sua discussão, e elaborando outro capítulo (2) de 
análise de textos comprovando sua tese da afrocrioulitude cabo-verdiana com fartura 
de argumentos e debates, riqueza de citações de fontes documentais, revisitação do 
estado da arte da fortuna crítica sobre as inúmeras obras poéticas mencionadas e vasta 
bibliografia atualizada.

Ressalta também nesse texto ensaístico o didatismo do autor, que divide em 
itens a sua reflexão, possibilitando ao leitor cotejar os argumentos e chegar, junta-
mente com Tuna Furtado, à comprovação das hipóteses traçadas inicialmente. Seja 
como Tuna Furtado ou como José Luís Hopffer Almada, o brilhantismo do ensaísta é 
inegável no campo da História da Literatura de pertença cabo-verdiana e da história 
da cultura das ilhas.

A primeira parte ou o que chamo de primo capítulo do ensaio, de título DISCUR-
SOS DA CRIOULITUDE E SÍNDROMAS DE ORFANDADE IDENTITÁRIA, 
tratará de questões de identidade que perpassam a cultura das ilhas e da diáspora cabo-
-verdianas e da literatura de pertença cabo-verdiana em 3 subpartes, constando a última 
de 14 subitens que demonstram o didatismo e a verticalização da pesquisa.

O segundo capítulo, de título DA EFECTIVA EXISTÊNCIA E DA REAL PER-
TINÊNCIA DE UMA POESIA CABOVERDIANA DE AFROCRIOULITUDE 
(OU, MAIS IMPROPRIAMENTE DITO, DE NEGRITUDE CRIOULA) — BREVE 
EXCURSO POR ALGUNS CASOS E FONTES EXEMPLARES DA MESMA POE-
SIA, realizará um levantamento agudo e primoroso das manifestações poéticas da afro-
crioulitude na literatura produzida por cabo-verdianos e cabo-verdianas. Destaco, nesta 
parte, dois momentos-fulgor do ensaísta: a magnífica leitura de poesia da obra A cabeça 
calva de Deus, de Corsino Fortes, e a análise, com distanciamento crítico, a que o “pseu-
dónimo” Tuna Furtado submete a poesia de José Luís Hopffer Almada, seja ortônima 
ou heterônima.

Revisitemos juntos, sinteticamente, nesta oportunidade, algumas importantes 
passagens do riquíssimo ensaio.
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Na seção 1, DISCURSOS DA CRIOULITUDE E SÍNDROMAS DE ORFAN-
DADE IDENTITÁRIA, no seu item inicial, Tuna Furtado parte da constatação da 
importância do movimento político-cultural da Nova Largada para a consequente afir-
mação dos traços de africanidade e de negritude na poesia cabo-verdiana, tendo em mente 
“a natureza racista da dominação colonial” e das “correlativas desvalorização simbólica 
e repressão histórica das manifestações culturais de matriz afro-negra e da componente 
negra da crioulidade cabo-verdiana” (p. 315-316).

Ao rever a história da cultura e da literatura cabo-verdianas, Tuna Furtado 
contrapõe-se a obliterações sistemáticas da componente africana da identidade, 
enquanto “complexo da raça e da Cultura (em sentido antropológico)” com o seu 
“recalcamento social e individual”, O ensaísta transporta-se à década de 1940, evo-
cando, na trilha da afrocrioulitude, a poesia de António Nunes, Aguinaldo Fonseca 
e Amílcar Cabral, e, na década de 1950, revisita a constituição em Lisboa do Grupo 
Nova Largada por ensaístas e poetas como Aguinaldo Fonseca, Manuel Duarte, 
Gabriel Mariano, Ovídio Martins e Yolanda Morazzo, que deram especial evidên-
cia a aspectos afro-negros na poesia de pertença cabo-verdiana; também é referido, 
nas ilhas e na diáspora, o surgimento de autores contemporâneos dos poetas de 
cinquenta, como Luís Romano, Onésimo Silveira, Corsino Fortes e Timóteo Tio 
Tiofe, consolidando-se aquela tendência nas décadas de 1960 e 1970 com a poesia 
de Kaoberdiano Dambará (Felisberto Vieira Lopes), Mário Fonseca, Arménio Vieira 
e Oswaldo Osório.

Prescrutando, no item 1.2., as razões de o retorno às origens na literatura de 
Cabo Verde, segundo argumentos de vários ensaístas, diferenciar a negritude e a 
busca de raízes crioulas (“fincar os pés na terra”, no caso de Claridade, por exemplo) 
baseando-se no pressuposto de que nascem em solos histórico-sociológicos distintos, 
Tuna Furtado segue desconstruindo tais argumentos no item 1.3., rememorando, ao 
longo dos 14 subitens desta seção, ensaios de Dulce Almada Duarte, Baltasar Lopes 
da Silva, Gabriel Mariano, Onésimo Silveira, Manuel Ferreira, Teixeira de Sousa, 
Manuel Duarte (ou A. Punói), Amílcar Cabral, Arnaldo França, Pedro de Sousa Lobo, 
João Lopes, José Carlos dos Anjos, Gabriel Fernandes, António Leão Correia e Silva, 
Jorge Querido, entre outros, discutindo teses sobre a diluição da África na cultura 
cabo-verdiana e a persistência/resistência de uma crioulitude, que se expressa com 
exemplos vigorosos na literatura cabo-verdiana, tanto de língua portuguesa quanto 
na língua materna, o crioulo.

Destaco ainda como cena fulgor desta parte do ensaio o item 1.3.10. , em que 
Tuna Furtado, voltando a Claridade, empreende uma análise crítica e culturalmente 
atual daquele movimento, as polêmicas em torno do compromisso ou não com as rei-
vindicações políticas do contexto de que as obras literárias de Claridade irradiadas ou 
refratárias se revestiram, enfim, a relevância de Claridade como charneira para discussões 
sobre a identidade cultural cabo-verdiana. A propósito, remeto o ouvinte para o texto 
”Aclarar Claridade: controvérsias debatidas no calor da leitura dos seus nove números” 
(In: Claridosidade, editora Rosa de Porcelana, 2017), em que discuto, bem como Hopffer 
Almada, porém detendo-me nos textos da revista, as verdadeiras querelas que se têm 
prolongado sobre o complexo assunto.
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No item 1.3.5 do ensaio (p. 334), citado por Tuna Furtado, “pela via da acutilân-
cia do panfleto político clandestino” Manuel Duarte afirma: “Nós, Povo das Ilhas, não 
queremos continuar a pensar com pensamentos que não nos pertencem e nos foram impostos 
pela dominação colonial portuguesa; não queremos continuar a sentir com sentimentos que 
nos são alheios e constrangem a renegar o nosso corpo, os nossos cabelos, o nosso nariz, e a 
grande raça negra materna” (extraído de “Cabo-Verde e a Revolução Africana”, datado 
de Setembro de 1962 e assinado pelo pseudónimo A. Punói, inserido no volume 
póstumo Cabo-Verdianidade e Africanidade).

Ressalva ainda Tuna Furtado que “Amílcar Cabral também reivindica a africanidade 
de Cabo Verde”, não só com base “na conformação étnico-racial da larga maioria da 
sua população constituída por mais de noventa por cento de pretos e mulatos”, como 
também por “sua condição de entidade geográfica situada em África e o seu estatuto 
colonial” que determinam sua identidade africana, “independentemente da raça dos 
seus habitantes” (p. 337).

No subitem 1.3.14., à guisa conclusiva da seção, Tuna Furtado sintetiza: Deste 
modo, permanecem actuais e prementes as discussões relativas à orfandade continental 
da identidade caboverdiana que, desde a eclosão do nativismo cultural e político, tanto 
têm atormentado as elites letradas e ilustradas das nossas ilhas” (p. 372). E complementa 
o ensaísta:

“De todo o modo, e não obstante a persistência e a coexistência, a mais das vezes confli-
tuante, de correntes culturalistas mais ou menos africanistas e europeístas e, por isso, portadoras 
de visíveis síndromas de orfandade continental, verifica-se a ampla consolidação na sociedade 
caboverdiana das ilhas e diásporas […] da compreensão da ideia da caboverdianidade como 
crioulidade, isto é, como uma identidade cultural islenha fundada em matrizes africanas 
e europeias (em especial, afro-latinas) e resultante da sua síntese antropológica forjada nas 
trágicas condições da sociedade colonial-escravocrata implantada nas ilhas no decurso da 
expansão europeia quatrocentista e do tráfico negreiro que a acompanhou. […] Dessa visão 
crioulista infere-se a necessidade da valorização de todas as matrizes da cultura cabo-ver-
diana” (p. 372-373, grifos meus).

Citando Oswaldo Osório in A Sexagésima Curvatura, Tuna Furtado considera, 
assim como também já o afirmei em texto ensaístico sobre Cabo Verde como pátria-
-mundo: “Geográfica e sentimentalmente África e culturalmente mestiços, não temos de 
ser europeus nem mais ou menos africanos. Temos, isso sim, é de saber conviver cabover-
dianamente neste vasto Atlântico que nos rodeia e que desde cedo serviu-nos de ponte de 
identidades”. Para Tuna Furtado (José Luís Hopffer Almada), “os caboverdianos são 
hoje, a um tempo, uma nação firmemente radicada nas ilhas e uma nação diaspórica 
espalhada pelo mundo” (p. 374).

Na sua dupla génese histórica de povo atlântico peri-ocidental e peri-africano, 
isto é, de povo crioulo, “pôde o povo caboverdiano superar os muitos constrangimentos 
colocados ao longo dos tempos pelas problemáticas da cor, da raça e da identidade e, na 
actualidade, se vem confrontando com esses mesmos constrangimentos e problemáticas, 
agora num contexto em que os seus filhos são simultaneamente actores, protagonistas 
e vítimas num mundo global, ainda marcado, por um lado, pela heterofobia, pela 
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xenofobia e pelo racismo anti-negro, e bem assim pela afirmação de novas identidades”, 
acrescenta Tuna Furtado (p. 374).

No que chamo de seção 2 do ensaio, DA EFECTIVA EXISTÊNCIA E DA 
REAL PERTINÊNCIA DE UMA POESIA CABOVERDIANA DE AFROCRIOU-
LITUDE, Tuna Furtado passeia pelo que denomina “casos e fontes exemplares” dessa 
poesia, ora demarcando, no item 2.1., as antologias onde vários textos comparecem, 
ora revisitando, no item 2.2., ensaios de José Luís Hopffer Almada como “A poética 
caboverdeana e os caminhos da nova geração” e sua versão bilingue francês-portu-
guês, mais concisa, sob o título “A poesia caboverdiana pós-claridosa: alguns traços 
da sua arquitectura”, e “Homogeneidade e heterogeneidade da caboverdianidade”, 
bem como a tese de Doutoramento de Pires Laranjeira, A negritude africana de língua 
portuguesa (1994).

Dividido em 12 subitens, o item 2.3. percorrerá a literatura cabo-verdiana, 
levantando trechos dos casos exemplares de modulações da poesia cabo-verdiana 
da afrocrioulitude propostos por Tuna Furtado, de que se destacam autores desde o 
nativista Pedro Cardoso (Afro), a António Pedro, Jorge Barbosa, Osvaldo Alcântara 
(autodenominação de Baltasar Lopes na poesia), António Nunes, Aguinaldo Fonseca, 
Guilherme Rocheteau, Amílcar Cabral, Jorge Pedro Barbosa, Virgílio Pires, Gabriel 
Mariano, Mário Fonseca, Kaoberdiano Dambará (Felisberto Vieira Lopes), Timóteo 
Tio Tiofe e João Vário (“hererónimos” de João Manuel Varela) e Corsino Fortes. Em 
sua grande maioria, os textos evocam elementos e expressões culturais como a morna, 
a coladeira, o pilão, o tambor, a cimboa, o orim, as bandeiras da ilha do Fogo, além 
de manifestações ostracizadas pelas elites e pelos poderes coloniais como o batuco, o 
badju’l gaita ritmado pelo harmónio e pelos ferrinhos de Santiago (o funaná), o colá 
sam jom, a tabanca.

Os poemas escolhidos dos autores citados, segundo Tuna Furtado, “incorporam 
princípios culturalistas e políticos pan-africanistas”, procedem à “exumação da saga dos 
resistentes”, dos heróis míticos e dos mártires africanos, exaltam as personalidades da 
história das Áfricas, buscam a “reabilitação da figura do badio e do homem rural da 
ilha de Santiago”, denunciam os “maus-tratos dos cabo-verdianos serviçais das roças de 
S. Tomé”, ou, com diversa estratégia, marcam “um percurso de um negro cosmopolita em 
busca de si e da excelência, por via da reflexão metafísica, nas muitas e multímodas dimensões 
do mundo e da humanidade” (p. 416).

Convocando a poética de Corsino Fortes, o ensaísta conclui: “Deste modo, fica, 
além do mais, comprovado que a assunção da dimensão africana da identidade políti-
co-cultural de Cabo Verde e do seu povo não significa a exclusão da singularidade da 
sua história e da sua constituição como nação crioula, de matrizes e feições culturais 
afro-latinas, largamente marcada pela miscigenação cultural e pela mestiçagem bioló-
gica” (p. 437).

Para além dos poetas citados em destaque até o subitem 2.3.11., no subitem 
2.3.12. Tuna Furtado assevera que “a motivação afro-crioula, anti-racista, anti-assimi-
lacionista e pan-africanista, de exaltação da co-matriz afronegra e do destino africano do 
homem caboverdiano, de postura fraternitária com o afrodescendente oprimido de todo 
o mundo e de afirmação da dignidade do homem negro, mesmo quando entendido na 
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sua versão de […] negro-mestiçado (cultural ou racialmente), permanecerá nos escritos 
de vários poetas revelados […] nos anos cinquenta e sessenta e princípios dos anos setenta 
do século passado, ainda quando tenham sido dados a lume só depois da Revolução do 25 
de Abril de 1974 e se tenham plenamente consolidado no período pós-colonial. É assim 
que uma óptica fraternitária e humanista de solidariedade com os negros oprimidos e a 
visão identitária afrocrioulista (ou mera e intensamente pan-crioulista)” são também 
perceptíveis em autores, como: Yolanda Morazzo, Arménio Vieira, Emanuel Braga 
Tavares, João Henrique de Oliveira Barros, além dos já citados Oswaldo Osório e 
Onésimo Silveira.

No período pós-colonial, aquelas motivações eclodirão na obra vinda a lume 
nos anos setenta, oitenta e noventa do século passado e já no presente século, de 
autores como: David Hopffer Almada, Jorge Carlos Fonseca, Vera Duarte, Mário 
Lúcio Sousa, Filinto Elísio, José Luiz Tavares, Carlota de Barros, Danny Spínola, 
Kaká Barbosa (Carlos Alberto Barbosa), Tomé Varela da Silva, estes três últimos 
com produção tanto em língua portuguesa quanto cabo-verdiana, dando relevância 
à expressão oral, tópico explorado também na produção de Eneida Kelly e Princezito. 
Neste panorama pós-colonial traçado, ressalta a apreciação da poesia do próprio José 
Luís Hopffer C. Almada, autor de Deflagrações, impactada, segundo Tuna Furtado, 
“pela escrita afro-crioulista e pan-africanista de grandes poetas caboverdianos, nomea-
damente de Pedro Cardoso, Kaoberdiano Dambará, Mário Fonseca, Timóteo Tio Tiofe/
João Vário, Corsino Fortes e Emanuel Braga Tavares, e desde muito cedo inspirada e 
germinada na ‘irritada postulação da fraternidade’ de Aimé Césaire, consabidamente 
conjugadora de um convicto comprometimento político-social com uma liberdade formal 
plena propiciada pela escrita automática engendrada pelas técnicas surrealistas de criação 
literária” (p. 476).

Tanto na poesia atribuída a Erasmo Cabral de Almada como na atribuída a Nzé 
di Sant´y Águ (ou Nzé de Sant´y Ago), “aflora a assunção de uma condição de Negro 
cosmopolita […], deambulante da Europa, da África, das Américas e do Mundo em 
geral, […] sujeito a múltiplas metamorfoses advenientes da sua identidade, todavia não 
apátrida, e sempre solidário e convivial com os afro-negros e os afrodescendentes europeus 
e americanos […]. Integra ademais as poéticas atribuídas aos dois pseudoheterónimos 
acima referidos uma óptica crítica e/ou épica e historicizante, rememorativa das sagas, das 
atribulações e das esperanças dos povos africanos, afro-negros e afrodescendentes de todo o 
mundo” (p. 481-482).

Além de José Luís Hopffer Almada, são citados ainda neste contexto de cultivo da 
poesia caboverdiana afrocrioulista nos períodos colonial e pós-colonial Luís Romano, 
Mário Macedo Barbosa, Tacalhe (Alírio Vicente Silva), Kwame Kondé (Francisco Fra-
goso), Teobaldo Virgínio, Viriato Gonçalves, Ariki Tuga ou Badiu Branku (Henrique 
Lopes Mateus), Kaliostro Fidalgo (Pedro Delgado Freire), Xan (Alexandre Herculano 
Conceição), Margarida Fontes, Domingos Landim de Barros (Novossil de Fasejo e João 
Baptista Efígie), Madalena Brito Neves, Silvino Lopes Évora, Tinudu (Celestino Duarte) 
e António Lima.

Tuna Furtado adianta ainda que “a poesia afrocrioulista, negritudinista, crioulo-ne-
grista ou pan-africanista de todos os poetas acima referenciados será abordada de forma mais 
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aprofundada e circunstanciada numa versão do presente ensaio mais desenvolvida […] em 
formato de livro” (p. 494), o que comprova a magnitude do trabalho de pesquisa que 
está sendo realizado por José Luís Hopffer Almada no que toca à análise fundamental 
ao estabelecimento de uma história da literatura cabo-verdiana que valorize as matrizes 
culturais e identitárias na perspectiva de relação, e não de assimilação ou ostracização da 
matriz africana. Assinale-se, nesta parte do ensaio, o levantamento minucioso de trechos 
e textos literários exemplares da afrocrioulitude, que devem ser degustados pelo leitor 
e que, com fartura, comprovam as teses defendidas pelo autor, seja em seus iluminados 
ensaios ortônimos ou heterônimos, seja em sua poesia coerente com os pressupostos de 
sua concepção de cabo-verdianidade.

Por todos os motivos expostos, indico efusivamente a leitura de Deflagrações a 
todos que pretendam se aprofundar na trajetória da poesia cabo-verdiana desde as suas 
matrizes à sua atual vocação para literatura-mundo. Desejo sucesso para a obra e para o 
renomado poeta e ensaísta!
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Nuances lírico-amorosas na poesia 
moçambicana: do amor índico 

ao estado incendiário

Vanessa Neves Riambau Pinheiro
UFPB

Da vocação coletiva à subjetivação: o percurso da lírica em Moçambique

À época nacionalista, iniciada no fim da primeira metade do século XX, as obras 
produzidas em Moçambique refletiam, em maior ou menor grau, a necessidade de 
afirmação nacional e/ou crítica à colonização, condizentes com o momento sócio-his-
tórico vivido pelo país africano. Como é facilmente observável, esta marca literária 
tornou-se mais intensa a partir da segunda metade do século XX, poucos antes da 
descolonização portuguesa, quando os partidos nacionais começaram a se organizar 
para lutarem na Guerra pela Libertação. Neste período, o escritor, considerado o ele-
mento icônico do sentimento nacionalista, era legitimado pela práxis revolucionária. 
Edward Said (2011) ratifica esta hipótese, ao constatar que o discurso literário possui 
a capacidade de transformar-se num veículo importante na definição da dependência 
cultural. A literatura moçambicana, à qual nos referimos especificamente, ganhou 
contornos épicos e coletivos a partir da voz poética de autores como Noémia de Sousa 
e José Craveirinha.

Segundo o estudioso camaronês Achille Mbembe (2014), uma das imbricações 
da descolonização terá sido a destruição da forma Estado e das instituições herdadas 
da colonização. Esta destruição impeliu os nativos a forjarem uma nova história e 
nação, inventadas1 e narradas literariamente. O ensaísta camaronês Achille Mbembe 
(2010), ao analisar a constituição dos nacionalismos nos países africanos, afirma que 
novos imaginários foram criados no período pós-colonial. Transcorridos quase cin-
quenta anos desde a Independência de Moçambique, ocorrida em 1975, a literatura 
ganhou novos moldes e roupagens. Partindo desse pressuposto, o propósito deste 
estudo é analisar a produção lírica moçambicana contemporânea a partir de alguns 
autores representativos cuja poética revela-se especialmente intimista, em contraste 
com a Literatura de Combate da época da consolidação da nação.

O oceano lírico de Sangare Okapi

De acordo com estudo anterior (PINHEIRO, 2019), temáticas várias consolida-
ram-se no pós-independência, como por exemplo a representação do Índico como espaço 
metonímico por excelência. A Ilha de Moçambique já foi cenário de muitas obras literárias 

1	 De acordo com a terminologia usada por Anderson (1998).
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e documentais moçambicanas. Destacamos aqui a publicação de A Ilha de Moçambique 
pela voz dos poetas (1992), organizado por Nelson Saúte e Latónio Sopa; A ilha de Prós-
pero (1971), de Rui Knopfli; Monção (1980), de Luís Carlos Patraquim; e Amar sobre o 
Índico (1984), de Eduardo White, além de poetas anteriores que cantaram a Ilha, como 
Alberto de Lacerda, Glória de Santanna, Orlando Mendes e Virgílio de Lemos. “Região 
geográfica de eleição na escrita dos poetas, a Ilha de Moçambique é caracterizada como 
lugar de encruzilhada de distintos valores estéticos e de esplendor pelos diversos registos 
culturais, orientais, africanos e europeus, lugar de uma memória múltipla e entrançada…” 
(LEITE, 2008, p. 256-257). Lugar de hábitos culturais diversos, sede de um sistema 
matriarcal, a Ilha configura-se como um espaço místico por excelência, não raro exótico 
aos próprios habitantes do Sul do país.

Um poeta que revisita o Índico na contemporaneidade é o moçambicano Sangare 
Okapi, com a obra Mesmos barcos ou poemas de revisitação do corpo (2017). A obra, publi-
cada originalmente em Maputo em 2007 pela Associação dos Escritores Moçambicanos, 
ganhou recentemente sua primeira edição brasileira. Além desta, o escritor possui mais 
três obras de poesia publicadas em Moçambique.

O livro se organiza em três partes. Em todas, a presença dos poetas predecessores é 
invocada, numa exortação por vezes aparentemente aleatória e, por outras, quase sagrada, 
como se a ancestralidade legitimasse o seu próprio fazer poético que, afinal, reinventa-se 
através de sua poesia. A primeira epígrafe do livro já é bastante reveladora: “O primeiro 
passo nas ilhas é definitivo e irrevogável, marca-nos para o resto da vida o corpo em 
viagem” (Maria Orrico). No poema, a autora faz referência a outras ilhas (Açores), mas 
a ilação que se estabelece é também de míticos afluentes, que desaguam interna e exter-
namente. Os primeiros poemas dão conta do universo marinho da Ilha, a partir de uma 
transfiguração erótico-amorosa em que a mulher desejada é personificada. “Amêijoa 
minha nocturna/tua é a cápsula aberta…”(OKAPI, 2017, p. 21). Esta (s) mulher (es), 
imprevisível como as correntes marítimas, vai, tal como esfinge, deixando-se revelar . 
“É como se outras portas de ti abrisse” (OKAPI, 2017, p. 24), na medida em que o 
eu-lírico, impregnado do ambiente ilhéu, deixa-se ficar “bêbado de sal e sol. Absorto, 
como uma vela amarrada ao vento” (OKAPI, 2017, p. 26), à mercê do corpo-porto 
feminino, “cintura abaixo desaguar” (OKAPI, 2017, p. 31), porto — “Com o mar/
chegam os barcos/perto;/ com eles, teu corpo,/ porto/ para todos os partos” (OKAPI, 
2017, p. 31) — e mar errante ao mesmo tempo. “O teu corpo é mar,/se amar/ para mim 
é errar” (OKAPI, 2017, p. 38).

Mas nem só de desejos e de sal está composta esta poesia; a referência à cultura 
multifacetada no Norte de Moçambique também se revela nos versos, ao mesmo tempo 
em que o poeta empresta seu próprio corpo para dar solidez ao orientalismo da região, 
como no poema “Insular”: “Transporto outro poema/para o oriente do corpo” (OKAPI, 
2017, p. 30). Consciente das múltiplas influências herdadas no país, o eu-lírico realiza o 
percurso por estas referências, ciente de seu lugar entre elas — “Mesmo assim, te reergo 
a sal e passo todos os nomes, cujas/ naus mil deuses grego-orientais nossos costumes 
elevam…”(OKAPI, 2017, p. 25) —, ao esmo tempo em que faz referência a danças e 
grupos étnicos locais, “reflexo primeiro no limiar de tudo o que nós, makondes,/ os deus 
em transe efusivamente pedem” (OKAPI, 2017, p. 48).
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Ao definir-se, o poeta já não encontra mais suas fronteiras, diluídas nas águas do 
Índico, ciente de sua incompletude: “Eis o que sou: ilha/ ou corpo cercado/ de gente/ por 
todos os lados” (OKAPI, 2017, p. 32). Identificando-se como “ilha-corpo”, o eu-lírico 
não está livre das variações da maré, que o tornam ora prisioneiro — “O mar/ é minha 
prisão” (OKAPI, 2017, p. 34), ora solitário “livrai-me desta solidão/ do mar,/ que me 
reduz à quilha” (OKAPI, 2017, p. 35) e nostálgico — “Oh! Aqui não há cais que aporte 
este caos de viver sempre/na nostalgia!” (OKAPI, 2017, p. 27).

Na segunda parte do livro, intitulada “Mesmos barcos”, a poesia se aproxima à 
prosa — como também o fizeram Ana Mafalda Leite, Luís Carlos Patraquim e Eduardo 
White. O próprio título, “Mesmos barcos”, dá conta desta extratextualidade referencial. 
Ao aludir a barcos anteriores, o poeta busca o legado de poetas passados e situa-se dentro 
dessa temática mítico-semântica que é a Ilha de Moçambique, ao mesmo tempo em que 
transcende este passado que reverbera, mas não o limita. Afinal o barco, que é o mesmo 
mas que também são outros, está em constante movimento. A epígrafe de Eugénio 
Lisboa dá conta desse elemento icônico, alusivo a insondáveis viagens, expectativas e 
desvelamentos vários. “Serão barcos? Serão marcos?/ Se calhar são só promessas…/E se 
fossem mesmo barcos?/ Vaguear e coisas dessas?” (OKAPI, 2017, p. 55). O barco também 
alegoriza a representação do corpo, materialidade possível nas águas profundas do Índico 
— índice de emoções, ora calmas, ora turbulentas. “Como um barco, sem porto, eriça 
a sensível vela do corpo e, frágil, o coração nos sirva de bússula” (OKAPI, 2017, p. 57).

Neste momento lírico-narrativo, outras paisagens afetivas se revelam, num trans-
bordar propício ao movimento de um barco na maré cheia. Neste momento, o desejo, 
“irreprimível geografia do afecto” (OKAPI, 2017, p. 58), mistura-se às vagas ondas da 
paixão, numa consumação de exaltação amorosa:

Posso, agora, sem receio algum, vociferar no poema: amo-te! Amo-te as curvas, não 
sei que perigo ou mistério, a serena música das dunas no peito, romaria em alguma 
boca explodindo, ou então, a alga na bexiga se multiplicando. Olho a água, agora à 
nossa volta! A vertigem!?! Em ti, barco sem destino, nu me acoito inteiro e,

se remar-te é engano,
provável é agora
rimarmo-nos
(OKAPI, 2017, p. 59).

E nessa oscilação de marés íntimas, outros sentimentos são transbordados, como 
a angústia, à maneira lacaniana, oriunda do desejo, vontade irreprimível na qual se coa-
dunam expectativas e receios de frustrações antecipadas: “há um pequeno país/ no meu 
país:/ chama-se angústia” (OKAPI, 2017, p. 58). O desejo, como Schopenhauer (2012) 
conceitua, representa a expressão fenomenológica do ser humano; ao mesmo tempo força 
motriz da existência e razão de um sofrimento intrínseco à vida. Ainda de acordo com o 
filósofo, “O desejo, por sua natureza, é dor” (SCHOPENHAUER, 2012, p. 82). “Se em 
ti eu sofro todas as manhãs com o mesmo sol nos olhos e vagarosamente, percorro-te os 
panos do corpo, desarmo-te todas as armadilhas dos anzóis e afasto as algas da concha, 
porque só assim limpa e pura apeteces no poema” (OKAPI, 2017, p. 60).
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A terceira parte do livro, intitulada “O barco encalhado”, homenageia o oitocentista 
Campos Oliveira, primeiro poeta de Moçambique pioneiro a versejar sobre a Ilha. O 
poema, de título homônimo, único na última parte, mostra as culturas sobrepostas que 
aportaram no decorrer dos séculos na Ilha de Moçambique, ensejando a aspiração de 
uma nova cultura hibridizada, à parte de criticar a pilhagem colonialista:

Resgatasse o Índico o que do oriente com o tempo soube sufragar.
Os barcos todos com as velas hirtas e as gentes.
Suas as pérolas mais os rubis. O aljôfar. Luzindo no ar.
Minha fracturada chávena árabe-persa na cal
ou resplandecente a missanga cravada no ventre d’água,
qual sinal dos que de além mar chegaram
e partiram com baús fartos…
Fobia dos que ficamos. Mas herdeiros.
(OKAPI, 2017, p. 65).

Ao terminar a obra homenageando a poesia matriz de Campos Oliveira, Sangare 
Okapi encerra o percurso de revisitação de barcos e corpos poéticos. Ciclicamente, o 
poeta vai revelando influências várias de paisagens, culturas e mares. Nesta reconfigura-
ção lírica, as emoções do eu-lírico fundem-se com o Índico, misterioso e imprevisível. 
Corpos-barco que aportam em corpos-porto, embalados pelo contínuo movimento das 
marés que oscilam entre a angústia e o desejo, envoltos em uma mística hibridez paisagís-
tica-amorosa. Vai, portanto, ao encontro de Leite (2003, p. 137), quando esta afirma que

[…] o processo de mitificação literário da Ilha de Moçambique tem vindo a ser 
actualizado e amplificado, nos últimos anos, com maior insistência na obra de vários 
autores, concretizando percursos alternativos a uma poética militante, e de cariz 
ideológico, conferindo uma outra amplitude aos imaginários poéticos, e actualizando 
uma ‘herança’ e tradição literárias, muito antigas.

A sexualidade transcendente em Sónia Sultuane

As paisagens íntimas também se tornaram tema de outra autora moçambicana 
publicada recentemente no Brasil, Sónia Sultuane. Na obra dela, outros vieses continen-
tais são contemplados. Roda das encarnações (2017), de Sónia Sultuane, o único dos seis 
livros da autora que ganhou edição brasileira, mimetiza vários aspectos concernentes à 
feminilidade, como a maternidade, a sexualidade, a erotização e o amor. O poema que 
dá título à obra dá conta desta miscelânea feminina:

Sou os olhos do Universo,
a boca molhada dos oceanos,
as mãos da terra,
sou os dedos das florestas
o amor que brota do nada,
sou a liberdade das palavras quando gritam e rasgam o mundo,
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sou o que sinto sem pudor,
sou a liberdade de mãos abertas, agarrando a vida por inteiro
estou em milhares de desejos, em milhares de sentimentos
sou o cosmos
vivendo na harmonia na roda das encarnações .
(SULTUANE, 2017, p. 13).

Dedicado ao filho da autora, o poema dá conta da força-motriz feminina, inse-
rida em um contexto de tempo cíclico e mitificado. Como o título do poema sugere, 
existe uma circularidade que antecipa a poeta e que irá se sobrepor a ela, composta 
pela representação de forças naturais “sou os olhos do Universo/a boca molhada dos 
oceanos/as mãos da terra,/ sou os dedos das florestas”, bem como da configuração do 
sagrado feminino, a partir da sua onipresença mística, “estou em milhares de desejos, 
em milhares de sentimentos/ sou o cosmos”. A sacralização do feminino como ser 
capaz gerador, princípio norteador da vida e do amor, aparece nos versos da poeta 
referida: “Em tempos gloriosos/visitarei todos os templos sagrados escondidos em 
mim” (SULTUANE, 2017, p. 42). O amor, como bem maior do ser humano, é 
vivenciado pelo eu-lírico como um sentimento de origem matricial: “No meu coração 
vive todo o vocabulário/ que só eu entendo e comigo caminha/ um vocabulário todo 
ele sentimento, esperança e perdão” (SULTUANE, 2017, p. 14). Diferentemente da 
força viril masculina vista em Okapi, a mulher aqui aparece mais do que erotizada: 
como personificação da própria consumação afeto-carnal. Na volúpia deste ser sagrado 
que provém a vida, o amor tende ao espiritual, numa conjunção que sintetiza libido 
e expectativa amorosa, numa plenitude eminentemente feminina. “É hoje que me 
transformarei no arco-íris,/e darei à minha alegria a sedução de um canto de sereia/ 
e te cobrirei, ternamente, com a certeza do meu amor/ por inteiro” (SULTUANE, 
2017, p. 74).

No misticismo, a um tempo carnal/libidinoso e espiritual/redentor buscado pelo 
eu-lírico, o sagrado é inserido a partir das tentativas de purificação e sublimação de sen-
timentos passados — “o que permanece no nosso coração,/ é o que alma não esquece/ a 
sementeira é nossa” (SULTUANE, 20117, p. 1) — como se o tempo, de natureza cíclico, 
pudesse ser renovado a partir de sucessivas “rodas de encarnações”, numa peregrinação 
místico-sensorial de alguém que busca liberdade para criar, ser e sonhar. “Quando fal-
tarem asas/ sopra nas tuas mãos as palavras amarradas./ Voarão em liberdade poemas 
encantados” (SULTUANE, 20017, p. 22).

O poema “Ó Deus dos homens” (SULTUANE, 2017, p. 38) realça este vínculo do 
eu-lírico com a transcendência, a partir do questionamento feito ao “Deus dos homens”, 
que se mantém “sempre agrilhoado” aos desejos humanos. “ na suave e inenarrável beleza 
que nos deste/de viver a liberdade/sem que nos seja permitido ser livres/ com o que 
sonhamos” (SULTUANE, 20017, p. 38).

O mar, tema tão caro a Okapi, reaparece na lírica de Sultuane, mas não se res-
tringe ao Índico. Nesta incursão íntimo-geográfica, o eu-lírico relata a transcendência 
dos limites do corpo, numa experiência mítico-sensorial que almeja a reificação do 
humano com o divino a partir da simbiose com os elementos femininos da natureza:
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Revivo sendo água de todos os mares, de todos os oceanos.
Cresço na liberdade das flores imitando o canto das aves.
Corro na areia quente dos desertos buscando o tesouro da vida.
Aprendo a ser humana com o calor que recebo do sol
e aprendo a guiar-me pelo misterioso e intenso brilho da lua,
que me faz iluminada e e faz a minha alma transparente.
Ah, e aprendo a amar pelo sopro abençoado que Deus me lançou
no momento em que aprendia
os primeiros passos da vida.
(SULTUANE, 20017, p. 43).

Convém observar que o sagrado feminino, no qual o eu-lírico insere seus poemas, não 
é feito dos mesmos elementos do cristianismo. Apesar de Deus ter sido invocado em vários 
poemas, o panteísmo predomina nos versos, que tem laivos pagãos. “parecia-me ouvir os 
suspiros do Universo/ contando-me todos os segredos/dos deuses da minha imaginação” 
(SULTUANE, 2017, p. 39). Dessa forma, esta obra insere a mulher dentro do imaginário 
mítico-sacro-religioso, no qual a circularidade do tempo, tal qual uma “roda das encarnações”, 
daria conta de alcançar a evolução da alma a partir da sublimação da dor e da evocação de 
sentimentos tais como “perdão”, “amor”, “esperança” e desejo de “liberdade”. Assim, encer-
rando este ciclo temporal, o livro termina com três poemas que, à sua maneira, sintetizam a 
ambição da poeta: em “Desejo”, percebe-se a feminilidade exposta em volúpia e afeto que, 
conforme já foi dito, apenas no feminino seria possível a perfeita consumação carnal-amorosa: 
“o meu desejo sorrindo,/ porque me quero feminina e toda tua” (SULTUANE, 2017, p. 78); 
em “Templo vivo”, está expressa a simbiose corpo-natureza da qual falamos anteriormente: 
“Embarcar na asa da lua/ voltar para os braços do meu templo vivo” (SULTUANE, 2017, 
p. 79). Entretanto, ao final, nem a consciência do poder erótico-afetivo feminino nem sua 
reificação com os elementos da natureza teriam, por si só, a amplitude evolutiva que se espera 
de uma “roda das encarnações” se, ao final, continuássemos a viver como se a vida não fosse 
única: “Passamos uma vida inteira,/ a desperdiçar momentos mágicos/que seriam uma vida 
inteira/se verdadeiramente vividos” (SULTUANE, 2017, p. 80).

O estado incendiário em Adelino Timóteo

Adelino Timóteo, renomado autor moçambicano ainda inédito no Brasil, traz em 
seus versos a sublimação erótico-amorosa a partir da metáfora do fogo. Em A luz diáfana 
do amor (2022), ele utiliza-se da prosa poética para representar o estado anímico amo-
roso. Nesta obra, o universo lírico-sensual nos é desvelado por meio da poesia. A obra 
é dividida em duas partes: a primeira, homônima do título, traz 41 poemas; a segunda, 
denominada “O voo das fagulhas”, conta com 15 textos.

Ao nomear o que vê e sente, o poeta não apenas interpreta o mundo como também 
cria outro. A arte tem este poder: o de transcender realidades. E como se dá a representa-
ção imagética do amor? Para o eu poético, a toponímia da paixão encontra-se no corpo 
da mulher escolhida. Revestido de êxtase e luxúria, o corpo feminino é decantado em 
seus pormenores:
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Mãos pequenas como um verso da alegria, que ainda assim me enlevam na dor e 
inventariam sobre as alturas, às febres quando deliram fantasiosamente delas, artifi-
ciosas mãos ascendendo ao cume do sublime […]. (TIMÓTEO, 2021, p. 7)

Cabe-me perfeitamente dentro da palma, o teu peito, como uma rocha viva, em suas 
diversas metamorfoses […]. (TIMÓTEO, 2021, p. 7).

[…] O toque e timbre de magia, com que o deifico, convertido num cirio, num castiçal, 
talvez, num candelabro com ramificações diversas, repartidas entre peito e peito, entre 
abdómen e o triângulo da Vênus, entre lábio e lábio luzente de cima, entre lábio fosfórico 
de baixo, entre mão e mão em concha, atraídas pelo viciante, poderoso rubro da carícia, 
como a vibrante lira, a lira da ressonância e da aventura do tacto, como uma púa, que 
submisso e insone me move a ouvi-la nos doces acordes (TIMÓTEO, 2021, p. 25).

Talvez a luz, presente no título desta obra, seja a simbologia possível do amor 
expresso de forma lírica. Há o brilho que emana da condição idílica capaz de iluminar 
não apenas o amante, mas, principalmente, o ser amado. “Espanta-me tão febrilmente 
como o teu corpo agreste emerge, de súbito, das ruínas do incenso. Espanta-me agora 
que esse manjar de luz emerge em tantas velas e tantas delas repartidas pela liteira e que 
se acendem a si próprias sem precisarem que lhas ateies (TIMÓTEO, 2021, p. 25).”

Este deslumbramento oblitera o cotidiano e transforma o sujeito poético em súdito 
—“É quando acendida a vela, cultuo-te, como Buda, no Templo de Canari, entalada numa 
pedra, tão abrasadora e tão dourada” (TIMÓTEO, 2021, p. 16) — e o ser amado em 
divindade: “És amorosamente uma nave real, ou uma medusa com os teus cabelos longos, 
como os da deusa Hebe, uma serpente de fogo, monumentalmente no meu coração, esse 
o último grão de luz que precede o afã da loucura do amor” (TIMÓTEO, 2021, p. 59).

A configuração do desejo, em Adelino Timóteo, revela-se como incêndio de corpos, 
crepitar de faíscas. Se, como Camões apregoava, amor é fogo que arde sem se ver, este 
mesmo fogo pode, a partir do olhar do poeta, transcender sua realidade efêmera, renegar 
sua dimensão ontológica e perdurar. Porém, pode o amor incendiar sem se extinguir? O 
que restam da luz e do calor do fogo quando ocorre a combustão?

António Vieira, crítico ferrenho do amor em seu estado eros, já dizia no texto 
Sermão do Mandato: “Gasta-se o ferro com o uso, quanto mais o amor?” (VIEIRA, 
1998, s/p) . A busca da permanência do estado amoroso é uma batalha inglória; uma 
tentativa de fixação da evanescência, de apreensão do inefável.

Entretanto, como afirmou outro amante de estados incendiários — Eduardo White 
—, o fogo, por vezes, “opõe-se, insubmisso, a morrer2”. Trata-se da “dupla chama da 

2	 Por exemplo, o fogo.
O fogo estabelece o seu trabalho,
A sua centígrada destreza para arder.
E não sei se notasse
que na digital matriz das suas febres
o fogo opõe-se,
insubmisso,
a morrer.
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vida” a que se refere o estudioso mexicano Octávio Paz (1994): a perfeita sincronia entre 
amor e desejo sexual:

Teu amor é um desvelo de insónia. A cada dia, à tua maneira, teu amor nasce sábio, 
viçoso das cinzas e regressa à vida, revigorado, ainda do primeiro ciclo, de lábios 
sedentes de beijos. Teu amor, à tua maneira, arde desde o altar como o capim seco 
evaporizado pelo golpe do fogo que carbonizou a terra, para o converter, misterio-
samente, em chama fresca, o verde das espinhosas, em tuas pernas cruzadas. Arde 
na caldeira. Nas comportas. O lume espesso eis a tua herança, como uma vespa que 
protege a colmeia. Obstinadamente, à tua maneira (TIMÓTEO, 2021, p. 41).

“A cada dia, à tua maneira, teu amor nasce sábio, viçoso das cinzas e regressa à 
vida, revigorado, ainda do primeiro ciclo, de lábios sedentes de beijos.” Há aqui uma 
desconstrução do Eros, representado frequentemente como um cupido menino. O amor, 
neste estado anímico, nasce sábio e viçoso das cinzas, tal qual uma Fênix renascida. 
Neste entretecimento entre fascínio erótico e ternura depurada se constitui a tessitura 
lírica de Adelino Timóteo; ao munir-se dessa desobediência epistêmica do status quo da 
paixão, o sujeito poético nega essa inerente condição transitória e assume o desejo como 
reinvenção permanente e cotidiana.

O amor expresso por este sujeito lírico subverte todas as teorias de estagnação afetiva 
continuamente reiteradas. “Agora acende a chama que te cala fundo a esta montanha 
virgem do corpo. Agora reaviva perpetuamente o rocio do fogo, reaviva o húmus das 
coxas” (TIMÓTEO, 2021, p. 71). A paixão é vivenciada em ritmo descontínuo, que 
desacelera para ganhar fôlego em volúpia amorosa: “amas-me lentamente quando accionas 
o vapor da volúpia a toda pressa, que bem doe-me pelos tornozelos. Amas-me em gestos 
triunfais e gradativos da colheita, e quando accionas o galope lento és como uma égua, 

Arde como se definitivo
e quando assim sucede tende a crescer,
busca aquela leveza das altas labaredas,
a implícita tontura das fagulhas.
O fogo arde como se quisesse fugir do chão,
das suas cavernas metalúrgicas
ascende ao impulso dos foguetões,
à infância astral,
à casa solar.

O fogo entristece, por vezes.
Chora inflamável na sua fatalidade terrestre
a estranha e lenhosa prisão
que o prende e embrutece.

Quer voar,
quer a sua ancestral condição de estrela
mas na corrida espacial com que o fogo queima,
na perpétua evasão,
a gula intestina-o à sua pressa.
(WHITE, 1992, p. 19)
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encharcando-me de febre do teu calor, que me assalta as axilas, e ardem-me a cintura, o 
ar falta-me à floresta das entranhas” (TIMÓTEO, 2021, p. 38).

Trata-se de um sentimento que se retroalimenta a partir do afeto que o nutre: a 
reciprocidade da amada o mantém aceso. Se para António Vieira (1998, s/p) o amor 
humano é frágil e fadado ao fim por não sobreviver às intempéries do tempo, ausência, 
ingratidão e concorrência (“Os remédios, pois, do amor mais poderosos e eficazes que 
até agora tem descoberto a natureza, aprovado a experiência e receitado a arte, são estes 
quatro: o tempo, a ausência, a ingratidão, e, sobretudo, o melhorar de objeto”), aqui 
proclama-se a permanência do amor:

Teu amor, à tua maneira, perdura no terreiro, como um obelisco duro e áspero, uma bela 
preposição perpétua. Oh, a substância de mais este presente, oh o alvo éter da quintessên-
cia que brilha nas amplas alturas das cúpulas de pedra, entre jardins e pontes, entre canais 
e diques que te afluem. Onde o amor foi passado nunca existiu, definitivamente morreu 
na noite. Nem mereceu de tratá-lo. O desamor subjaz numa lacrada tumba de basalto. 
Está enterrado sob a polvorosa areia. Por nada o teu amor envelhece, nem que movas o 
coração a vapor, a carvão ou a lenha da madeira. Podem pervertê-lo à memória, mas à 
tua maneira o manténs de pé, sempre leal, fidelíssimo a ele (TIMÓTEO, 2021, p. 42).

Neste processo de acender e consumir o amor, o desejo é reinventado e reificado 
em seu estado Eros como chama que se consome lentamente e retém a paixão a partir 
do manusear minucioso dos afetos: “aqui quero amar-te como o ourives burila o ouro 
e trabalha uma redoma/redonda, amarela, onde me caiba” (TIMÓTEO, 2021, p. 66). 
Nesta cuidadosa poética corporal, ao mesmo tempo em que há expressão de amor e 
luxúria, há singularização do ser amado, cujos desejos e autonomia preservam-se intactos:

Como és poderosa. Perco-me em teu delicioso dorso como um bosque, o bosque 
rosado da vaporosa ferida, entre juncos e lianas invencíveis, cujas vontades e auto-
nomia são preservadas […](TIMÓTEO, 2021, p. 54).

De súbito, nasce virtuosamente em ti um vulcão, impetuoso irrompe os céus com as suas 
asas de faúlhas, que chispam às estrelas com o fulgor de uma serpente. Transborda perpétuo 
das cavernas, a rito das tuas entranhas esse vulcão flamante, com altas toneladas de fogo, 
como uma onda, que oscila, lenta, porque não resisto à tentação e come-me. Devora-me 
o corpo todo na festa dos xamãs, até ao mais ínfimo impulso (TIMÓTEO, 2021, p. 45).

Podemos perceber, dessa forma, diversas facetas lírico-amorosas na poesia moçam-
bicana contemporânea, entrelaçadas por símbolos imagéticos como mar e fogo, profun-
damente ligados à estética lírico-amorosa moçambicana. Encontramos, por exemplo, 
o eu poético em comunhão erótico-amorosa em Sónia Sultuane; a metáfora do Índico 
como lugar mítico de subjetividade amorosa em Okapi; e a erotização, por meio do 
fogo e seu poder reificador, no lirismo intimista de Adelino Timóteo. Procuramos, em 
nosso estudo, revelar as múltiplas facetas deste fazer poético. Após um período de voz 
coletiva e Literatura de Combate, esses autores demonstram, através de sua lírica, a 
premência da subjetividade e de temas vários que buscam dar conta da híbrida persona 
moçambicana contemporânea.
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tura, Literatura Afro-brasileira e Literaturas Africanas em Língua Portuguesa, atuando 
principalmente nos seguintes temas: mímese, poesia, ficção, estudo das representações 
culturais e de gênero nas literaturas de língua portuguesa. É de nosso interesse pesquisas 
sobre literaturas africanas de língua portuguesa e literatura afro-brasileira, principalmente, 
a produção literária de autoria feminina. Líder do Grupo de Pesquisa MOZA (Moçam-
bique e Africanidades), cadastrado no CNPq e certificado pela UFPB.
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na Universidade Federal da Paraíba (UFPB), onde atua como Professora Associada na 
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